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ÖNSÖZ 

Sekans Sinema Kültürü Dergisi’nin çevrimiçi yayımlanmaya başladığı Mart 

2016’dan bu yana 19. sayımız ile sizlere yeniden merhaba diyoruz. Bilgiye ve 

değişik fikirlere erişim olanaklarının bunca arttığı sosyal medya çağında, hem 

ustaların filmografilerine hem de yeni tarihli festival filmlerine, filmlerle ilgili 

tanımlayıcı bilgiye ve kısa yorum yazılarına kolayca ulaştığımız, hatta biz 

istemeden ekranımızda beliriverdiği bu zamanlarda, neden hala bir film, bir 

yönetmen, bir film kuramı veya bir okuma biçimi üzerine içeriği, kapsamı ve 

derinliği geniş olan sinema yazılarına gereksinim duyuyoruz? Hızlı tüketilen ve 

farkındalık oluşturmayan, özümsenmeyen ve hafızalara sızamayan bilgi akışından 

rahatsızlık duyan, okuduğuyla geçirdiği zamanı, yazıdan aldıklarını ve genişleyen 

düşün dünyasını önemsemekten vazgeçmeyen bir okur kitlesi var. Sekans Sinema 

Kültürü Dergisi, bu özellikleri taşıyan, ihtiyacının peşinden giden, farklı bakış 

açıları ve yaklaşımlarla buluşmak için zaman ve çaba sarf etmeye hazır okuyucu 

profili için varlığını sürdürmeye devam ediyor.  Yine dopdolu bir dergi ile 

karşınızdayız. 18 farklı yazardan 23 derinlikli yazı yer alıyor bu sayımızda. Bakalım 

neler var? 

Eleştiri ve Çözümleme başlıklarında; Gökhan Gökdoğan, Arjantinli yönetmen 

Lucrecia Martel’in, dar kadrajlar ve kadraj dışı ses kullanımı ile yarattığı belli 

belirsiz gerilimlere dayanan, eksiltmelere dayalı sinema dili ile izleyiciyi hissiz 

yetişkinler, yönsüz bırakılan çocuklar üzerine düşünmeye davet eden 2001 filmi 

La Ciénaga’yı inceliyor. Erdem İlic, Selman Nacar’ın İki Şafak Arasında filmini 

Deleuzyen zaman-imge sinemasının bir örneği olarak tanımlıyor ve Deleuze’ün 

aktüel imge ve virtüel imge adını verdiği, zaman-imgeyi oluşturan iki gösterge 

üzerinden filmin sahnelerini çözümlüyor. “Kutbumuzun Metalik Sesi” yazısı, 

Gestalt psikoterapisinin zemin/şekil, yaşam döngüsü, kutuplar gibi kavramlarını 

Darius Marder’in Metalin Sesi filminin çözümlemesinde kullanarak, sinemada 

psikolojik düzlemde yapılan analizlerde tercih edilen psikanalitik çözümlemeden 

farklı/alternetif bir yaklaşımla bizi tanıştırıyor. 

Belgesel başlığında: belgesel sinemanın sınırlarını zorlayan, gerçeklik 

tartışmalarını her bir karesinde taşıyan Werner Herzog filmi Family Romance, 

LLC’yi yazarımız Can Öktemer Amerikalı sosyal psikolog Erwing Goffman’ın 

Gündelik Hayatta Benliğin Sunumu kitabında yer alan iletişim ve etkileşim 

kavramları çerçevesinde yorumluyor. Gerçek yaşamdaki rollerimizi sahnelemeyi 



öğrenmek Japonya’daki bir işletmenin özel hizmet alanı olmaktan ibaret kalmıyor 

ve “normal” sosyalleşme sürecimizin mikroanalizine dönüşüyor. Herzog’un kendi 

deyişiyle: “Yalan ne? Gerçek ne? Hiçbir şey gerçek değil ama gerçek.” 

Söyleşi başlığında: Dergimize daha öncesinde de Wim Wenders ve Jasujiro 

Ozu üzerine olan yazı ve yorumlarıyla katkı vermiş olan Amerikalı sinema tarihçisi 

ve eleştirmeni Kathe Geist’ın bu yıl tamamladığı ve şu sıralarda okuyucuların 

erişimine sunulmuş son kitabı Ozu: Yakından Bakış üzerine kendisiyle yaptığımız 

söyleşi yer alıyor. Ozu’nun anlatı stilleri ve gösterge, motif, sembol kullanımını 

içeren stratejilerini inceleyen yazar, Ozu’nun anlatılarına ilişkin bazı yaygın 

eleştirel yorumları sorguluyor ve Ozu filmografisini daha önce incelenmemiş olan 

erken dönem kısa filmlerini de içerecek şekilde gözden geçiriyor. Kitapta Ozu’nu 

etkilediği yönetmenler üzerine bir bölüm de yer alıyor ve bu bölümde Kathe Geist 

Avrupalı yönetmenler ile Japon yönetmenlerin Ozu’dan etkilenimindeki ironik 

farklılıklara işaret ediyor. Söyleşi başlığındaki diğer bir yazı da, Özgür Erdi 

Akbaba’nın, Ekin Gündüz Özdemirci ve Elif Demoğlu ile Nordik Sinema kitabı 

üzerine yaptığı söyleşi. Bu yazıda, son yıllarda yalnız sinema alanında değil, 

edebiyat, tarih, müzik gibi pek çok alanda atılıma geçmiş İskandinav ülkelerindeki 

bu gelişmeleri yansıtan Türkçe bir kaynak olmaması ihtiyacından yola çıkan 

editörlerin kitaptaki makaleleri bir araya getirmekte yararlandığı kavramsal 

eksenleri ve özgül sinema örneklerini gözden geçirebilirsiniz. Kitap, Nordik 

sinemanın temelindeki ortaklıklar olarak minimalizm, ironi, doğa, mitoloji ve yerli 

kimliklere vurgu yaparken Nordik sinemanın geleceğine ilişkin görüşler sunan iki 

de röportaj içeriyor.  

Animasyon başlığında: Sekans Film Çözümlemesi/Eleştiri Yarışması’nın bu yıl 

Çözümleme dalında birincilik ödülünü alan Baran Barış’ın, Gökalp Gönen'in Lal 

filmi için kaleme aldığı psikanalitik ve göstergebilimsel çözümleme yazısını 

bulabilirsiniz. Çözümlemesinde Barthes’ın dil kullanımında yan anlamı 

açımladığı tanımlamalarından ve Freud’un yıkıcı içgüdüleri adlandırmak için 

kullandığı thanatos kavramından yararlanan yazar, yaşamını korumak ve 

sürdürmek isteyen insanın kendi dilsizliğine ve nihai yok oluşuna yol açan 

serüvenini Gönen’in animasyon kısa filmindeki sahnelerin ayrıntılarında görünür 

kılıyor.  

Ardından başlığında: Cüneyt Arkın anısına 3 farklı yazarımızın yazısına yer 

veriyoruz. Farklı yönlerini ve bıraktığı farklı izleri yakalamaya çalışan yazılarda 

Cüneyt Arkın’ın, Yeşilçam tarihindeki “kral” rolü, yer aldığı filmlerde oynadığı 



karakterlerin milliyetçi tavırları ve Umut Tümay Arslan’ın Bu Kabuslar Neden 

Cemil? kitabında yaptığı sınıflamalar üzerinden yer aldığı filmlerin muhafazakar 

popülist veya radikal popülist olmasına göre nüans kazanan kahraman rollerini 

yeniden gözden geçiriyoruz. Ardından başlığında andığımız diğer bir kaybımız da 

İlker Mutlu’nun kaleminden sinema yazarı ve tarihçisi Agah Özgüç. İlker Mutlu 

ayrıca bu sayımızda sinema tarihinde bizleri 50’li yıllara, Atlas Film Stüdyolarına 

ve Arakon Kardeşler’in unutulmaz yapımlarına götürüyor. Sinema tarihindeki 

gezintimiz burada da kalmıyor ve Dilek Bayık’ın yazısı ile Luis Buñuel’in 

Burjuvazinin Gizli Çekiciliği filminin 50. yaşını, İlker Mutlu’nun yazısı ile 

F.W.Murnau’nun Nosferatu filminin 100. yaşını anıyoruz. 

Bu sayının dosya konusu ise “Savaşta Kadın Deneyimi”. Savaş yaşantılarını çokça 

gözlemlediğimiz, düşündüğümüz, sorguladığımız bu günlerde savaş zamanı bir 

“özne” olarak kadın olma deneyimine odaklandığımız bu dosyada yedi yazı yer 

alıyor. Cem Kayalıgil, Blerta Basholli’nin Kovan filminde, Kosova’da savaş 

sonrası kocaları köye dönmeyen ve yaşıyor olabilecekleri umuduyla yaslarını da 

tutamayan kadınların bir temsili olarak Fahrije’nin, erkek egemen bir kültürde 

ekonomik bağımsızlık öyküsünü kadın dayanışması ve bilinçlenme süreçleri 

üzerinden inceliyor. Jasmila Žbanić’in Quo Vadis, Aida? filmini konu alan iki 

farklı yazıda ise Srebrenitsa’daki BM Kampının çevirmeni Boşnak Aida’nın ailesini 

Sırp katliamından koruma çabaları üzerinden; Atifet Keleşoğlu, sinema 

aracılığıyla geçmişin yeniden yaratılması, resmi tarihe alternatif anlatıların 

kurgulanması ve hafıza tarih unutuş üçgeninde birey ve topluma kendine yolculuk 

olanağı sağlanması yoluyla geçmiş ile hesaplaşırken, körü körüne düşmanlık yerine 

bilinçli bir unutuş ve affedişin getirdiği yaşam direncini, filmde yapılan etik ve 

estetik “gösterme” tercihleri üzerinden inceliyor; Yalçın Savuran ise aynı öykü 

üzerinden insanlık suçlarının unutulmaması için yaşananların aktarılması, iz 

bırakması ve hafızalara yerleşmesinde yakın tarihin görsel anlatılarının önemini 

vurguluyor. 

Dosyadaki diğer bir yazıda, Süheyla Tolunay İşlek, Claire Denis’in White 

Material filminde, Afrika’daki yeni sömürü düzeninde iç savaş çanları çalarken 

siyahları çalışmaya zorlayan kahve üreticisi beyaz Fransız Maria Vail ile tanıştırıyor 

bizi. Geçmişten bugüne yaptığı seçimlerle siyahlara ait bir coğrafyada beyaz 

ayrıcalıklarını korumaya çalışan, o topraklara olan aidiyetini orada istenmiyor 

oluşunun apaçıklığının inkarı üzerinden kuran Maria Vail’in yaşadığı ve yaşattığı 

ikilemleri, yönetmenin sinema dili ve anlatım özellikleri üzerinden görünür kılıyor 

Tolunay İşlek.  



İncihan Hotaman ve Nurten Bayraktar’ın dosya kapsamında incelediği Terry 

George’un Some Mother’s Son filminde savaşı deneyimleyen kadınlar ise anneler. 

İngiltere'nin "terör" IRA'nın "savaş" olarak adlandırdığı mücadele ortamında açlık 

grevinde olan ve hastaneye kaldırılan iki örgüt üyesinin biri milliyetçi diğeri 

apolitik olan annelerinin bu durum karşısında aldıkları farklı tavırlar üzerinden 

İrlanda toplumuna içeriden bakma olanağı sunan filmin bireye ve insani değerlere 

yaptığı vurgu ile bu tür anlatılardaki tek tipleştirme tuzağı yerini öznelliklere 

bırakıyor. 

Dosyada Türk sinemasından da bir örnek var. Oğuzhan Dursun, Vurun 

Kahpeye filminin üç farklı yönetmen tarafından 10-15 yıl aralarla yeniden 

çekilmiş olmasını, senaryo farklılıkları, tarihsel bağlam göstergeleri ve filmin 

kahramanı idealist öğretmen Aliye’nin konumlandırılışı üzerinden inceliyor. Yıllar 

içinde filmlerde milliyetçilik dozunun giderek arttığı tespitini yapan Dursun, üç 

filmde ortak olanın ise savaş ortamında kadınların bir özne olarak değil, ailesi ve 

vatanını yaşatmak adına kendini feda eden bir nefer olarak konumlandırılmış 

olması. 

Dosyanın son yazısında Yasin Dereli, Rainer Werner Fassbinder’in Maria 

Braun’un Evliliği filmi ile II. Dünya Savaşı sonrası Almanya’ya götürüyor bizi. Bu 

kez farklı bir coğrafyada, yine savaştan dönmeyeceği anlaşılan bir kocanın 

yokluğunda Maria’nın, erkek egemen bir ortamda çalışma hayatına girme, kendini 

etkin, bağımsız, arzularını doyuma ulaştırabilen ve kendi seçimlerini yapabilen bir 

özne olarak kurma serüvenini psikanalitik ve feminist okuma ile inceliyor Dereli.  

Bu sayının Kitaplık bölümünde ise, Mine Tezgiden, Karen Pearlman’ın 

Sinemada Ritimlerin Kurgusu kitabının; Süheyla Tolunay İşlek, Erdem İlic’in 

Film Atölyesi kitabının ayrıntılı tanıtımını yapıyor.  

Dergimizin bu sayısının ayrıntılı özeti burada sona eriyor. Ancak siz 

okuyucularımızın ilginizi çeken başlıklarla karşılaşma serüveniniz yeni başlıyor. 

Keyifli okumalar... 

 

Seda Usubütün 

 

 

 



 

Kamil Mingü’nün Ardından 

İyiliğini özgünlüğüyle buluşturup kendi dünyasının görsel imgelerini maharetle 

yaratabilmiş Kamil Mingü’yü 12 Temmuz'da kaybettik. Sekans'ın ilk karelerinin 

aktığı günlerde, Kamil de bizleri, sinemasal duyarlılığına ortak ederek 

onurlandırmıştı. Ben Bir Vidayım (2005, bağlantı) ile ECTO'nun (2006, bağlantı) 

yaratıcısını tanımış, onun üretme heyecanını paylaşabilmiş olmak bir şanstır. 

Kaybettiğimizin, benzeri bulunmaz bir arkadaş olduğunun kederli farkındalığıyla, 

Kamil'in ardından, katıldığı sonsuzluğa selam yolluyoruz. 

 

Sekans Sinema Grubu 
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LA CIÉNAGA 

Gökhan Gökdoğan 

La Ciénaga 
 

Yönetmen: Lucrecia Martel 
Senaryo: Lucrecia Martel 

Görüntü Yönetmeni: Hugo Colace 
Kurgu: Santiago Ricci 

Oyuncular: Graciela Borges, Mercedes Morán, Martín Adjemián, Daniel Valenzuela 
 

2001 / 103’ / Arjantin, Fransa, İspanya, Japonya 

 

Arjantinli yönetmen Lucrecia Martel’in şaşırtıcı olgunluktaki ilk filmi Bataklık 

(La Ciénaga, 2001), yönetmenin büyüdüğü ve son filmi Zama (2017) hariç tüm 

filmlerini ürettiği Salta bölgesinde geçer. Film daha açılış sahnesi ile seyirciye farklı 

bir seyir tecrübesi vadeder. Bir grup yetişkinin kapalı ve boğucu bir yaz gününde, 

havuz başında uzanıp güneşlenirken içkilerini yudumlamalarını izleriz. 

Paralelinde de evin çocuklarıyla hizmetçisini tanımamızı ve birbirleri ile olan 

ilişkilerini kavramamızı sağlayacak kısa kesitler görürüz. Bu açılış sahnesi seyirciyi 

tüm filme hazırlar. Filmdeki yetişkinlerin tüm o hissizliğini ve umursamazlığını 

biraz da absürt sayılabilecek bir olay ile gözlemleriz. Evin annesi Mecha sarhoş bir 

şekilde yere düşer ve elindeki bardağın kırıkları vücudunu yaralar. Bu olaya havuz 

başındaki yetişkinlerin hiçbirisi, kocası dahil bir tepki vermez ve evin çocukları ile 

hizmetçisi, Mecha’yı hastaneye götürürler. Film boyunca yetişkinlerin orada 

fiziksel varlıklarının dışında bulunamayışlarını ve bu durumun yarattığı otorite 

boşluğunda çocukların kendilerini konumlandırma çabalarını izleriz. Bu açılış 

sekansı aynı zamanda filmin kalanında da göreceğimiz orijinal bir sinema diline 

bizi hazırlar. İzleme deneyimini keyifli hale getirecek şiirsellikte bir kurgu ritmi, 

kesik ve dar kadrajlar, sabit ya da minimal kamera hareketleri, seyirciyi tüm film 
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boyunca bu karakterlerle aynı ortamda bulunma hissine itecek bir kamera 

konumlandırması. Martel bir röportajında, içsel bir şekilde kamerayı koyduğu 

yeri, bir insan bakış açısı olabilecek şekilde seçtiğini söyler.  Bu çok karakterli 

filminde kamerasını öyle konumlandırır ki ne herhangi bir karakteri eleştirdiğini 

ne de kendini onlardan biri ile özdeşleştirdiğini düşünürüz. 

 

Martel, sinema dilinin oluşmasında katkısı olan ilk anılarından söz açarken, 

yetişkinlerin siesta saatlerinde anneannesinin ona ve kardeşlerine anlattığı gerilim 

dolu öykülerden bahseder. Kamera yerleşimi tercihini de, 10 yaşındaki küçük bir 

çocuğun olayların içinde, meraklı ama yargılamayan gözlerle izleyişini sağlayacak 

şekilde yapar. Martel’in oluşturduğu bu eşsiz sinema dili düşünüldüğünde, aslında 

anneannesinden gerilim dolu hikayeler dinleyen o 10 yaşındaki çocuğun, sözel bir 

dilden arınıp bir sinema dili oluşturuşundaki muazzam yaratıcılığı görebiliriz. 

Korku öğeleri ile dolu masallarla büyüyen bu hayal gücü, masallara özgü bir şekilde 

gücünü sözel temsilden alan ve bu yüzden sinemaya çok da uygun olmayan bir 

anlatım dili tercih edebilirdi. Ancak, Martel burada hikayelerini görsel bir dil 

üzerine kurup sözel dil kullanımını makul ölçüde tutarken, bu masal dinleme 

tecrübesini seyirciyi masal dinleyen bir çocuğa çevirerek yapar. Seyircinin hayal 

gücü sürekli masal dinleyen bir çocuğunki gibi tetik halindedir. Çünkü bazen 

objelerin bazen bedenlerin bazen de mekanın tamamını seyirciye göstermeyen 

kesik ve dar kadrajlar, imge yaratan ve görüntü ile yaratıcı bir etkileşim halindeki 

ses kullanımı ile birleşerek seyirciyi sürekli çerçeve dışına dair bir düşünme 

sürecine iter. Özellikle filmin ses kullanımına ayrıca değinmek gerekir. Görsel 
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imgelere karşılık gelecek şekilde tasarlanmış ve bu görsel imgeleri çerçeve 

içerisinde bulamadığımız için, sürekli çerçeve dışını düşünmeye zorlandığımız 

güçlü bir ses tasarımına şahit oluruz. 

 

Filmin olay örgüsünde gerilime sebep olacak hemen hemen hiçbir olay 

gerçekleşmezken, her sahne kendi içerisinde bir gerilim yaratır. Bazen tüfeklerle 

ya da bıçaklarla oynayan çocuklar, bazen bataklıktan çıkmaya çalışan bir ineğin 

imgesi, bazen de yüksek bir merdivene tırmanan küçük bir çocuk gerilim yaratır. 

Tabii bu gerilim sinemasal öğelerle desteklenerek asıl etkisine ulaşır. Dar 

kadrajların çerçeve dışı yoğun ses kullanımı ile birleşerek yarattığı sıkışmışlık hissi 

ve sürekli görünmeyen alana karşı tetikte olma durumu tüm film boyunca 

hissedilir. Sahnelerde hep bir gariplik sezeriz. Bazen kamera olayları tam 

görmemize engel olacak şekilde biraz kenardadır, bazen karakterler aralarında bir 

cinsel çekimi sorgulatacak kadar birbirine yakındır, bazense bardaktaki bir buz sesi 

sahnedeki tüm sesleri bastıracak kadar şiddetli duyulur. Hatta iç mekanda 

çocukların birbirleri ile ilişkilerini izlediğimiz bazı sahnelerde, dışarda havuz 

başında uzanan ebeveynlerinin kırılan bardaklarının sesini gereğinden şiddetli bir 

şekilde işittiğimiz bile olur. Bu sinemayı, 10 yaşındaki bir çocuğun 

anneannesinden dinlediği masalların eşliğinde gelişmiş, yaratıcı bir zihin 

üzerinden tanımlamaya kalktığımızda Martel’in anlatım dili tercihleri de çok 

tutarlı görünür. Kameranın konumlanışı gereği etrafımızda gerçekleşiyor gibi 

hissettiğimiz olayları, tıpkı bir çocuk gibi, tam anlamlandıracak kadar 

çözümleyemeyiz. Zaten yönetmen, gösterdikleri ve göstermedikleri ile bunu 
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yapmamıza müsaade etmez. İdeolojik söylemlere maruz kalmadığımız için 

yargılayamayız da, tıpkı bir çocuk gibi. Sadece hissederiz; bazen bir arzuyu, bazen 

bir tuhaflığı, bazen de tensel bir duyguyu. Havuzun kiri, karakterlerin nemden ve 

sıcaktan bezgin halde oradan oraya kendilerini atıp yatışı, tüm bunlara rağmen 

birbirleri ile kurdukları tuhaf yakınlıktaki tensel temaslar. Abi Jose ile büyük kız 

kardeş Veronica arasındaki ensest olarak yorumlanabilecek yakınlık, ya da Jose’nin 

babasının eski sevgilisi ile olan birlikteliği öyle hassas bir denge ile verilir ki, filmin 

bu ve benzeri öğeleri, üzerine psikanalitik söylemler geliştirip tartışılacak bir 

önemde gözükmez. Martel, daha duyusal bir noktadan, rüya gibi bakar olaylara. 

Jose’nin çamurlu bacağını duş perdesinin arkasındaki kız kardeşine doğru uzatıp 

temizlemeye çalıştığı sahnede olduğu gibi, tıpkı rüya benzeri güçlü imgeler 

görürüz ama kelimelere döküp anlatmaya kalktığımızda bir yere varacak kadar veri 

yoktur elimizde. Aslında belki de sinemanın gerçek gerekliliği burada başlar; sözel 

olarak zaten anlatılıp ifade edilebilecek olanı değil, sadece görsel olarak ifade 

edilebilecek olanı aktarmak.  

 

Yönetmen kurduğu bu karmaşık yapı ile didaktizme izin vermez, karakterlerini 

bize kurban etmez, onlara şefkat beslediğini hissederiz. Zaten bir röportajında, 

filmi tamamlamadan önce ilk olarak aile üyelerine izlettirdiğini ve onlardan bu 

filmi kimsenin anlamayacağı, anlayabilmeleri için aile içinde olup bu karakterleri 

tanımaları gerektiği yönünde eleştiriler aldığını söyler. Bununla birlikte Martel, 

onlarla özdeşlik kurabilecek kadar onları anlamamıza izin vermez. Bilinçli olarak 

yapılan kötü çerçevelemeler, karakterlerle aramızda kurulabilecek olası 
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yakınlıkların önüne geçer. Film bittiğinde elimizde kalan, karakterlerle ve 

aralarındaki ilişkilerle ilgili izlenimlerdir. Lucrecia Martel tercih ettiği eksiltili 

anlatım ile seyirciyi karakterlerin oluşumlarında aktif olarak rol almaya zorlar. Film 

çok şey anlatır ama hiçbir şeyi tam olarak söylemez, ima eder. Tıpkı kesik 

kadrajlarda olduğu gibi, karakterler de seyirciye eksik olarak aktarılır.  

Hikaye anlatan değil, çok güçlü imajlar ve sesler ile tüm duyulara hitap eden bir 

sinema dili yaratır Martel. Aslında küçük bir çocuğun zihninin ve hayata bakışının 

gelişim süreci gibi düşünülebilir bu durum. Filmin sonunda bir noktaya varırız, 

ancak oraya küçük küçük olaylar ve imajların bir etki toplamı olarak varırız. 

Filmden adını koyamadığımız izlenimlerle ayrılırız. Toplumdaki sosyoekonomik 

sınıfların varlığını hissederiz mesela. Kuzenlerden Tali, Mecha’nın evine ailesi ile 

birlikte giderken, eve ulaşmaları bile uzunca bir yoldan ve ormanlık alandan 

geçmeleri ile mümkün olur. Çünkü Mecha burjuva sınıfına aittir, Tali ise işçi 

sınıfına. Bahçe girişindeki kapıdan geçişleri bile zor olur, Tali gelir ve kilidi kırarak 

açar kapıyı. Yol boyunca da arabada kuzeni Mecha ile onun eşi Greogorio’yu ve 

onların yaşam şekillerini eleştirir. Ancak film boyunca yönetmen anlatım tercihleri 

ile gösterir ki Tali’nin ailesi de daha doğru olarak görülebilecek bir hayata sahip 

değildir. 

Mecha ailesine dönecek olursak, film boyunca bir diğer hissettiğimiz şey, otorite 

boşluğudur. Evin yetişkinleri hissizdir; sadece şikayetlenip, içkilerine buz koyup 

aynada kendilerini izlerler. Martel’in çocukluğunun Arjantin’de 1976-1981 yılları 

arasındaki askeri cunta dönemine denk geldiği düşünüldüğünde, bu ailenin 

diktatörlük döneminin getirdiği korku ortamından dolayı içe kapanan, sorumluluk 

almaktan kaçınıp kendini içki şişelerine vuran uyuşuk kesimi temsil ettiği 

düşünülebilir. Çocuklar ise bu ortamda kendi duygu dünyalarını kurmaya 

çalışırlar. Çoğu zaman ebeveynlerinden daha olgundurlar, ancak önceki kuşağın 

etkisiyle şekillendiklerini ve sınırlandırıldıklarını hissederiz. Hissederiz diyorum 

çünkü filmin söylemi açık değildir. Mesela Tali, bahçesindeki bitki düzgün 

büyüsün diye dallarını duvardaki çiviye ip ile tutturur ve “Şimdi düzgün uzayacak.” 

der. Bunu bir metafor olarak okursak, filmdeki çocukların düzgün büyümelerini 

sağlayacak ebeveynleri yoktur. Ya da film boyunca umut olarak 

yorumlayabileceğimiz tek olay, Mecha ve Tali’nin Bolivya yolculuğu planıdır. Gezi 

iptal olduğunda ise hiç sarsılmazlar. Belirsiz bir gelecek için planlarını yineleyip, 

ileri bir tarihte gitmenin daha mantıklı olduğuna kendilerini ikna ederler. Değişim 
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olasılığının oralarda bir yerde durmasını severler, ama ona yürüyecek 

motivasyonları yoktur. Tekrarlar içeren döngüsel yapı da, bir umutsuzluk tasvir 

eder. Başlangıç sahnesinde havuz başında gördüğümüz yetişkinlerin yerini, final 

sahnesinde havuz başında aynı şekilde uzanan çocuklar alır.  

 

 

Tüm bu otorite figürü eksikliği, aile kurumunun düzenlenmesini sekteye uğratır 

ve cinsel sınırlar aşılır. Film boyunca enseste dair imalar da buna işaret eder. 

Yataklar anlatımda önemli bir role bürünür. İnsanlar duygusal dünyalarını 

yataklarda kurarlar. Anne Mecha’yı film boyunca kendi yatağında hemen hemen 

herkes ile görürüz. Yataktan kovulan tek kişi kocası Gregorio’dur, dolayısı ile 

ataerkil düzendir. Yataklar insanların birbirleri ile olan ilişkilerine dair bize fikir 
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veren mekanlar olarak görülebilir. Mesela evin küçük kızı Momi, sürekli azınlık 

ırkçılığına maruz kalan hizmetçi Isabel ile sıkça yatakta görülür. Isabel, Momi için 

evde eksik olan anne figürüne karşılık gelir. İşte tüm bu manevi çöküşün içerisinde, 

film boyunca leitmotif şeklinde Meryem Ana’nın halktan insanlar tarafından 

göründüğü haberini ve gördüğünü iddia eden insanlarla yapılan röportajları izleriz. 

Farklı sosyoekonomik sınıflara ait de olsalar, tüm evlerde bu haberin izlendiğini 

görürüz. Filmde toplumdaki maneviyat arayışının temsili olarak görebileceğimiz 

bu haber, toplumun her kesiminin aynı manevi çöküşten etkilendiğini gösterir. 

Finalde Momi havuz başında sandalyesinde otururken, ağlamaklı bir şekilde 

Meryem Ana’yı görmeye gittiğini ve hiçbir şey görmediğini söyler. Umutsuzluğa 

dair bir diğer veri olarak da bu sahne düşünülebilir. Film boyunca bu manevi 

çöküşün karşısına komik de olsa umut olarak yerleştirilen Meryem Ana figürü de 

artık umut vadetmez. Çocuklar tarihte yaşanan acıların mirasçıları olarak bayrağı 

devralırlar. 
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İKİ ŞAFAK ARASINDA 

Erdem İlic 

Ekonomi. En sıradan vatandaştan en üst mertebedekine, alaylısından 

mekteplisine, toplumunun neredeyse her kesiminin dilinden düşmeyen, birçok 

bağlamda hakkında bir türlü anlaşmaya varılamayan, sık sık kavga konusu olan 

kelime. Anaakım kadrolar, hane halkının yönetimi anlamına gelen sözcükten 

türemiş olan bu kelimeyi teknikleşmiş bir terminolojiye, uzmanlıklara 

sıkıştırırken, eleştirel yaklaşımların önemli bir uyarısı vardır: ekonomi diye bir şey 

yoktur; var olan yalnızca ve her zaman ekonomi-politiktir. Ancak bu sav, politika 

yapıcıların iktisadi alana çeşitli saiklerle müdahil olduğu anlamına gelmez. Bizzat 

nesnel, bilimsel olduğunu iddia eden paradigmaların politik olandan ayırt 

edilemezliğini vurgular. Kapitalizmin erken dönem fizyokratları olan klasik 

liberalizmin kurucuları buradaki politik bağlamı, bilimsel olduğunu ‘iddia ettikleri’ 

bir dizi argüman üzerinden kurar: Bu iddiaya göre, sabit, genel, verili bir doğaya 

sahip olan insan, tam da doğası gereği çıkarının peşinden koşan bir canlıdır 

(Dardot ve Laval, 2012: 21). Eleştirel düşüncenin içinden belli görüşler ise bu tür 

argümanlara karşı konumlanır: insan toplumsal bir canlıdır, özne bir inşa sürecidir, 

bilim ahlaki değer yargılarından bağımsız değildir, evrensel ve nesnel bilginin 

varlığı egemen ideolojisinin savıdır. Tam da burada, bilimsel olduğu iddia edilen 

örtünün arkasına saklanmış değer yargılarının belirleyiciliği devreye girer. 

Ekonominin bu politik bağlamı kapitalizmin neden çağdaş sermayenin büyümesi 

üzerine kurulduğu, daha doğrusu sermayenin tanımının bir büyüme türü olduğu 

(Marx, 2007) sorusuna bir perspektif geliştirmemiz için yardımcı olur. 

Yönetmenliğini Selman Nacar’ın yaptığı İki Şafak Arasında (2021) filmi de 

karşımıza, tekstil üreticisi bir aile şirketi üzerinden, bu tartışmaların odağına 

konumlanabilecek bir iktisadi uzam ve ilişkiler ağından zamansal bir kesit 

çıkarıyor. Bu kesit, ailenin küçük oğlu Kadir’in fabrikada yaşanan bir iş kazasının 
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ardından gerçekleşenler nedeniyle yaptığı evlilik planlarının adım adım alt üst 

oluşu üzerine kurulu. Bu nedenle ana karakterimiz Kadir. Öyle ki, fabrikanın 

başlangıçta ve finaldeki imgeleri dışında, her bir plan-sekansta Kadir kameranın 

kadrajında görünüyor. Ancak bu durum olayları kişinin bakış açısından göstermek 

yerine, yönetmenin de vurguladığı gibi bir “tanıklık” biçimi yaratarak 

gerçekleşiyor. Kazanın ardından siparişleri yetiştirme derdindeki ağabeyin, 

herkesin iyiliğini düşünerek karar alma görevine sahip olduğunu belirten babanın 

ve işçinin karısını kendilerini bu beladan sıyıracak bir dilekçe için ikna etmeye 

uğraşan Kadir’in tutum ve tercihleri -biri hariç- eyleme dönüşüyor. Bu kriz anında 

ekonomi-politiğin politik bağlamının belirleyiciliği ahlaki çatışma üzerinden daha 

da görünür hale geliyor. Filmin de yoğunlaştığı alan olan bu ahlaki tartışma, belli 

bir taraf tutmadan, seyirciye neyin doğru olduğunu göstermeye kalkmadan, ajitatif 

bir üsluba muhtaç olmadan yürütülüyor. Sürecin oldukça uzun planlar, başka bir 

deyişle plan-sekanslar ile karakterlerin diyalogları üzerinden gerçekleşmesine 

karşın filmin bütünü teatral olmamayı başararak sinematografik bir üslup kuruyor. 

Peki bütün bunlar nasıl gerçekleşiyor? 

Filmin isminin de isabetli bir şekilde işaret ettiği gibi, olup bitenler iki şafak 

arasında, herhangi bir montaj ekolü uygulanmadan ve yakın planlara yer 

verilmeden plan-sekanslar ile gerçekleşiyor. Öncelikle filmi Deleuzyen zaman-

imge sinemasının bir örneği olarak tanımlamak gerekir. Gilles Deleuze, sinema 

üzerine felsefi yaklaşımını iki temel kavram üzerine inşa etmişti. Birincisi izleyenin 

imgelemine veya başka türden herhangi bir katkısına ihtiyaç duymadan 

gerçekleşen dolaysız hareket-imge, diğeri ise hareket-imgede başından beri 

içerilen, ancak bize dolaysız biçimi ile görünebilmesi için hareket-imge 

sinemasının krizi ile İkinci Dünya Savaşı sonrasındaki alt üst oluşun 

gerçekleşmesini bekleyen zaman-imge. Bir montaj sineması olan ve bu nedenle 

bize zamanın dolaylı bir imgesini sunan hareket-imge sineması klasik anlatı türleri 

ile devam etse de Deleuze, zaman-imge sinemasını yeni bir yaklaşım olarak ayırt 

eder. Düşünüre göre hareket-imge filmleri, duyu motor şemaya göre etkilere tepki 

vererek eyleme geçen öznenin deneyimi ile oluşur. Ancak bu eylem imgesi tarihsel 

bir krize girmiştir. Krizin temel sebepleri arasında İkinci Dünya Savaşı’nın 

ardından Avrupa’da dünyayı değiştirme hayallerinin çöküşü ile sinemanın 

montajla İdea oluşturma, başka bir deyişle fikirleri yayma misyonunun bir 

anlamının kalmaması ve eylem-imgenin hapsolduğu klişelerden kurtulamaması 



17 

bulunur (Deleuze, 2014). Krizin ardından sinemanın karakterleri artık içinde 

bulundukları durumlara tepki veremez hale gelir. Eylem-imgenin duyu-motor 

durumları bundan sonra işlemezken karakterler de bir tür izleyiciye dönüşür 

(Deleuze, 2021: 11). Bu nedenle durumlar artık duyu-motor değil, optik ve 

sesseldir. Deleuze (2021) bu saf optik ve sessel durumlar ile sinemada bu zamana 

kadar hep hayaletinin dolaştığı bir imge türünün, zaman-imgenin beden 

bulduğunu vurgular. İki Şafak Arasında filminde de zaman-imgesi yalnızca plan-

sekansları ile değil, karakterin içine düştüğü durumla da Deleuze’ün analizi ile 

uyumludur. Filmin tıkır tıkır işleyen bir tekstil fabrikasından planların montajı ve 

makinelerden birinin aniden durması ile başlaması da önemli bir analoji oluşturur. 

Sevgilisi Esma’nın ailesi ile tanışacağı gün fabrikada gerçekleşen kaza, Kadir’i adım 

adım bir çaresizlik içine sürükler. 

 

Önce dilekçeyi imzalatamaz, Esma’nın ailesinin evindeki yemeğe geç kalır, 

ayrıca sevgilisinin istediği gibi bir gömlek de giyememiştir. Yemek dönüşü geç 

saatte hastaneye geri dönen Kadir, nöbetçi doktor ile diyaloğunda şans eseri işçinin 

hastaneye getirildikten kısa süre sonra öldüğünü öğrenir. Bu bilgiyi başından beri 

gizleyen ağabeyi ve babası planlarını çoktan yapmıştır. Kimsenin hapse girmemesi 

için Kadir ABD’ye kaçmalıdır. Özetle, tıpkı Deleuze’ün anlatısında olduğu gibi 

Kadir çevresini kuşatan dünyanın etkilerine karşı tepki veremez, başka bir deyişle 

duyu-motor şema işlemez hale gelir. Kendisi ile gelmesi yönünde yaptığı teklif 

Esma tarafından reddedilince kaçma mecburiyetini başka bir eyleme dönüştürme 

düşüncesi de yok olacaktır. 

Deleuze, çalışmasında aktüel imge ve virtüel imge adını verdiği, zaman-imgeyi 

oluşturan iki adet gösterge ayırt etmişti (2021: 62). Öncelikle bu iki kavramın 

yalnızca zaman ile ilişkili olmadığını vurgulamak gerekir. Aynadaki yansımanın 
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virtüel imgesi ve yansımanın kaynağını oluşturan cismin aktüel imgesi, bir geminin 

güvertesinin aktüel imgesi ile su altında kalan kısmın virtüel imgesi, bir aktörün 

aktüel imgesi ile rolün giderek berraklaşan virtüel imgesi, Deleuze’ün bu 

kavramlara dair kimi örneklerini oluşturur. 

 

Zamansal bağlamda ise geçmişin virtüel imgesi ile şimdinin aktüel imgesi 

ayrılmaz bir devreyi, Deleuze’ün terminolojisinde kristal-imgeyi oluşturur (2021: 

87-88). Yalnızca geçmiş değil, anılar hayaller fanteziler de birer virtüel imgedir, 

ancak hatırlandıkça ya da sinematografik olanaklarla geri çağrıldıkça aktüelleşirler. 

Filmde ise kazada yaralanan işçinin imgesini bu bağlama yerleştirebiliriz. Arabanın 

içinde yaralanmış halde Kadir’in kucağında yatarken belli belirsiz bir imgedir 

karşımızdaki. Neredeyse başından itibaren virtüeldir. 

 

Kadir’in gömleğinde kalan kan izinin aktüel imgesi işçinin bedenini bir düzey 

daha virtüelleştirir. Kadir ve işçinin ikinci karşılaşması, başka bir deyişle iki 

imgenin aynı planda ikinci defa yer alması morgda gerçekleşir. Kadir’in bedeni ile 

işçinin yalnızca ayakları ve ayak parmağına takılmış etiketini gösteren bu plan, işçi 

imgesinin virtüelliğini bir kere daha pekiştirecektir. 



19 

 

Burada önemli olan işçinin bu virtüel imgesinin devre oluşturacağı ögenin 

kendisi değil, Kadir’in aktüel imgesi olmasıdır. Böylece bu imge Kadir’in elini 

kolunu bağlayan bir prangaya dönüşecektir. 

Filmin finalinde Kadir’in imgesini de virtüel hale getirerek bir anlamda kapanışı 

yapacak olan imge ise tekrar çalışmaya başlayan fabrika olacaktır. Sinematografik 

olarak da, makinenin bozulması ile durmuş olan filmsel montaja, çalışan 

makinelerin ardı ardına eklenen planları ile yeniden başlanır. İki şafak arasında 

kısa bir duraksama yaşamış olan kapitalist makine çalışmaya kaldığı yerden devam 

edecektir. 
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KUTBUMUZUN METALİK SESİ 

Seda Usubütün 

Metalin Sesi (Sound of Metal, Darius Marder, 2019), izlerken duyumlarımızla 

eşlik edebildiğimiz, viseral deneyim yaşatan bir film. Ses düzeni duyma kaybı 

yaşayan bir kişinin farklı duyma seviyelerini ve özelliklerini yansıtacak şekilde 

tasarlanmış. Ses ve kurgu dalında Oscar ödülleri var filmin. Darius Marder filmin 

hem yönetmeni hem de kardeşi ile birlikte senaristi. İşitsel planda doğrudan 

deneyimleyebildiğimiz bu filmin, duyuların öznel deneyimlerin oluşmasındaki 

öneminin altını çizen fenomenolojik temellere dayanan Gestalt psikolojisi 

kavramları üzerinden çözümlenmesi psikolojide, felsefede ve sinemada bu 

yaklaşıma tanıdık olanlara şaşırtıcı gelmeyecektir. 

 

Filmin öyküsü üzerinden ayrıntılarına geçmeden önce: Gestalt kavramlarından 

olan yaşam döngüsünün ve bu döngüyü başlatan ihtiyaçların, sınırların, temasın, 

şekil ve zeminin, bitmemiş meselelerin Gestalt yaklaşımındaki anlamlarını 

aktarmak gerekiyor. “Gestalt sözcüğünün kelime anlamı ‘bütün-tam’ dır. Gestalt 

psikolojisini temsil eden en popüler şekil, birbirine dönük iki surat profili ve 
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ortasında algılanan vazodur. Gestalt Psikolojisine göre, sadece birbirine bakan iki 

profil veya sadece vazo algılamak bütünü algılayamamak anlamına gelir. Bütünün 

algılanabilmesi için, farkedilmeyen şekle tanım kazandırılması gerekir. (Hanna 

Nita Scherler, 2022)1 

Duyumlarımızla algıladığımız dünyada her zaman seçici algılarımızla parçalar 

görürüz, bu parçaları bütün yapan bazı parçaları ise görmeyiz. Gestalt yaklaşımı 

bize duyularımızla algılamamayı, seçtiğimiz parçaların da bütüne ulaşmakta 

önemli olduğunu, bu parçaların algılanabilmesi için ise sınırlarının 

belirginleştirilmesi gerektiğini söyler. Önce, algıladığımız parçayı tanımlamaya ve 

sınırlarını belirginleştirmeye başlarsak zaman içerisinde ilk anda 

algılayamadığımız parçaları da tanımlamaya başlarız ve sınırlar çizildiğinde ancak 

parçalar arası temas gerçekleşebilir. “Başka bir deyişle, temas sınırlarda gerçekleşir. 

Temas etmek için sınırların belirgin olması gerekir. Sınırlar ne kadar belirginse 

temas o kadar doygun olur.” (Hanna Nita Scherler, 2022) 

Gestalt’ın temellerinden biri de Alan Teorisidir ve şekil/zemin (figure/ground) 

kavramları bu teoriden geliyor. Zemin, olası tüm uyaranların içinde yer aldığı 

çevre/alandır ve zeminden belli bir anda farkettiğimiz parçalara şekil diyoruz. 

Zeminden yükselen ve ihtiyaçlarımız doğrultusunda algılarımıza yakalanan 

şekiller yaşam döngülerini başlatıyor. Herhangi bir zamanda alanda gördüğümüz, 

duyduğumuz, dokunduğumuzda duyumsadığımız, kokladığımız ve tattığımız 

uyaran, o zaman dilimi içinde beliren şekildir. “Şekil, zemindeki enerji dolu 

ihtiyacın tezahürüdür. En fazla enerji yüklü ihtiyaç şekli yapılandırır.” (Hanna Nita 

Scherler, 2022) 

Duyularımızla seçici olarak algıladığımız şekillerin bir ihtiyacımıza karşılık 

geldiğini söyleyebiliyoruz. Ve bu algılanan şekillerin adlandırılması, bir eylem için 

motivasyon oluşturması, bu eylemin gerçekleşmesi ile ihtiyacımızla temas 

etmemiz ve temas sonrası bu noktadan ayrılıp zemine geri dönmemiz, yani 

herhangi bir uyaranın şekil olmadığı ayrımlaşmamış alana dönmemiz bir yaşam 

döngüsünü tamamlıyor. Yaşam döngüsü, sırasıyla sezgi, farkındalık, motivasyon, 

eylem, temas, geri çekilme ve özümseme basamaklarını barındırıyor. 

 
1 Fritz Perls’ün geliştirdiği Gestalt Terapi’nin düşünsel altyapısını oluşturan Varoluşçuluk, 

Fenomenoloji, Alan Teorisi (Kurt Levin) ve Diyalog Teorisi (Martin Buber) kavramlarının bu yazı 
sınırlarında ilgili olan bölümünün sunulması ve özetlenmesi için Hanna Nita Scherler’in Gestalt 
Terapi Deneyimsel Öğrenme Programı Seminer Notlarından (2022) yararlanılmıştır.  
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Sezgi aşaması bir ihtiyacın hissedilmesidir, ancak farkındalık aşaması ile bu 

ihtiyacın adı konur. Bazı ihtiyaçlar nettir, bunların adını koymak zor olmaz: açlık, 

boşaltım, uyku gibi. Ama bazı ihtiyaçlar daha belirsizdir ve farkındalık aşamasında 

nasıl adlandırılacakları yaşam döngüsünün yönünü değiştirir: ağrı, huzursuzluk, 

endişe gibi. Kişisel zeminimiz hem enerji yüklü olan ihtiyacı belirler hem de 

farkındalık aşamasındaki hazır anlamlandırma kalıplarımızı şekillendirir. Bir kez 

adını koyunca ihtiyacı giderecek eylem için motive olur ve eyleme geçeriz. 

Motivasyon ve eylem aşamasında da kesintiler olabilir, döngü başa döner. Eylem 

aşaması gerçekleştiğinde temas olur ancak bu temasın doygun temas olabilmesi 

için farkındalık aşamasında doğru bir adlandırma yapılmış olması gerekir. Doygun 

veya doygun olmayan temas sonrası geri çekilme ve özümseme aşamaları vardır. 

Bir ihtiyaç ile başlayan bu yaşam döngüsü tamamlandığında kişi özümseme 

aşamasında çıkardığı sonuçlar ile yeni yaşam döngülerine hazır hale gelir.  

Gestalt’ta önemli bir diğer kavram da kutuplardır. Kutupların farkındalığı kişiyi 

değişime götüren yoldur. “Zeminden, ihtiyaç doğrultusunda bir şekil belirir. Bu 

şekil kişinin zemininde barındırdığı değer yargıları doğrultusunda anlam kazanır. 

Kurgulanan anlam kutup oluşturur. Kişi kendisini kutbun bir ucunda 

konumlandırıp diğer ucunu yadsır veya diğer ucunun temsilleri ile savaşır. 

Yadsıma ve savaşmanın ikame tatminler olduğunu idrak edince yadsıdığı veya 

savaştığı ucu da kapsama yolunda varoluşunda değişime gider.” (Hanna Nita 

Scherler, 2022) İhtiyacımıza anlam verdiğimiz farkındalık aşaması aslında bizim o 

anki yolumuzu belirler ve genelde bu yol “çok gidilen yol” diyebileceğimiz, hep 

gitmeyi tercih ettiğimiz yoldur. Tanıdık ve alışıldık yol olması nedeniyle hazır 

tercihtir. Rahat ve konforlu olan, güvenli algılanan yoldur. Gelişim öykümüz ve 

kişisel deneyimlerimiz ile şekillenmiştir. Ancak bu hep gidilen yol aynı zamanda 

yerleştiğimiz kutuptur ve bu kutbun diğer yarısını yok sayarız. Her tercihimiz 

başka türlü varoluş olanaklarını dışarda bırakan seçimlerdir. Bunu fark etmemiz ve 

az gidilen yolu tanımlayarak onunla temas etmemiz değişime açılan yoldur. 

Metalin Sesi Filmine Gestalt Kavrayışını Uyarlamak 

Filmin öyküsü üç temel karakter üzerinden anlatılıyor: duyma kaybını yaşayan 

davulcu Ruben (Riz Ahmet), kız arkadaşı Louise (Olivia Cooke), ve işitme 

engelliler için bir kamp işleten Joe (Paul Raci). 
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Filmin öyküsü içinde iki temel yaşam döngüsü yer alıyor: 

1- Çok gidilen yol: işitme kaybı, tanı- çözüm yolu // ameliyat, sonuç 

ile temas 

2- Az gidilen yol: işitme kaybı, sağır olmayı öğrenme, kamp 

deneyimi // sonuç ile temas 

İki temel yaşam döngüsünü 

Gestalt’taki yaşam döngüsü 

görseli üzerinde yerleştirebiliriz 

(Şekil 1 ve 2). Çok gidilen yol: 

metal müzik yapan davulcu 

Ruben bir gün işitme kaybı ile 

karşı karşıya kalır, duymamaya 

başlar. Bu işitme kaybının tanısı 

biyolojik tıbbın yaklaşımı ile 

konur ve farklı çözüm yolları 

arasında kohlear implant seçeneği de vardır. Ruben’in motivasyonu kohlear 

implant ameliyatı olmak ve işittiği yaşantısına geri dönmek yönündedir. Ancak bu 

yaşam döngüsü motivasyon aşamasında kesintiye uğrar çünkü ameliyat seçeneği 

için finansal engeli vardır. Finansal çözüm yolu olarak turneye devam etme 

seçeneği duyma sağlığı açısından güvenli olmadığı için kız arkadaşının da 

desteklediği bir yol değildir (Şekil 1). Mecburen, “az gidilen yol” olarak 

adlandırabileceğimiz ikinci seçeneğe yönlenir. İşitme engelliler için Joe’nun 

kurduğu kampa katılmak ve bir 

destek grubu ile birkaç ay 

geçirerek, işaret dilini ve “sağır 

olmayı” öğrenmek yoluna girer 

(Şekil 2). Bu ikinci yolda temas 

aşamasında kesinti ve bir önceki 

yola geri dönüş söz konusu 

olacaktır. Her iki yolu filmin 

öyküsündeki ayrıntılar üzerinden 

ele alacağız. 
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1- Çok gidilen yol üzerinden filmin anlatısı 

Zemin - Ruben’in yaşam 

Ruben ve kız arkadaşı Lou müzik yapıyorlar: Gürültülü bir müzik olan metal 

müzik. Son dört senedir beraber bir karavanda yaşıyorlar. Ruben babasını hiç 

tanımamış ve annesi orduda hemşirelik yaptığı için pek çok eyelet dolaşmışlar. 

Hiçbir yerde çok uzun kalmamışlar ve hiçbirinde bir aidiyet yaşamamış. Lou ise 

Paris’te yaşayan burjuva bir aileden. Anne ve baba iyi anlaşamıyorlar. Annesi 

Lou’yu alıp evden ayrılıyor, küçük yaşta babasından ayrılıyor öncelikle. Daha sonra 

annesinin intiharı ile annesinden de ayrılmış oluyor. O dönemde Ruben ile 

tanışıyor ve sonrasında hiç ayrılmıyorlar. Her ikisi de birbirine sığınmış gibi, ortak 

yaşamlarını sürdürüyorlar. Yaşam alanlarının bir karavan olması, geçicilik, sürekli 

eylem halinde olma ve hareketli bir yuva çağrışımları ile her ikisinin de durağan ve 

aidiyeti belli bir yaşamdan uzak oluşlarını, bu tercihlerinin bilinçli veya bilinçsiz 

olarak onlara en iyi gelen seçim olduğunu hissettiriyor. 

 

Ancak, Lou’nun bu yaşantıda çok da huzurlu olmadığını gösteren bir ipucu, 

kollarında çizikler ve yaralar yapma davranışıdır. Gestalt’ta enerjiyi kendine 

döndürme (retrofleksiyon) olarak adlandırılan bu ilişki tarzı yaşam döngüsünün 

başında yer alan, ihtiyacın anlamlandırılması aşamasında farkındalık olmaması ve 

kişinin kendine zarar verecek şekilde bu enerjiyi dışarı değil kendi bedenine 

yönlendirmesi, zarar vermesi durumudur. Bu bir ikame tatmin olduğu için, ihtiyacı 

doyuracak gerçek temas yaşanamadığı için tekrarlayan ve karşı kutbu 

çalışılmadıkça sürecek olan bir davranış kalıbı olarak karşımıza çıkıyor. 
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İşitme kaybı 

İşitme kaybını ilk deneyimlediği sahnede filmin başarılı ses tasarımı sayesinde 

Ruben’in duyumsal düzeyde yaşadığı değişikliğe, bunun kendisinde oluşturduğu 

şaşkınlık ve paniğe ve giderek sessizleşen dünyasına tanık oluyoruz. Ruben gittiği 

eczacı tarafından bir doktora yönlendiriliyor. Muayenesinde her iki kulakta işitme 

kaybı olduğu (%24-%28 oranlarında duyma olduğu) ortaya çıkıyor ve çok hızlı 

ilerliyor. Doktorun tavsiyesi, ilk sorumluluğunun bu kaybı yavaşlatmak olduğu 

yönünde. Duyma kaybının nedeni çok yüksek sese maruz kalmak olabilir, yapısal 

olabilir, diyor. Nedenlerle çok ilgilenmeyen Ruben, “Peki ne yapabiliriz?” diye 

soruyor. Doktor, kohlear implant seçeneğinden söz ediyor kalıcı çözüm olarak 

ancak, uzun bir süreç, yeni testler yapılması gerekiyor. Ve oldukça maliyetli bir 

seçenek, sigorta karşılamıyor, 40-80.000 dolarlık bir maliyeti var. Kız arkadaşının 

yanına döndüğünde durumu anlatıyor. Ameliyat için gerekli parayı biriktirmek 

üzere turnelere devam etme isteğinde. Lou bunu istemiyor, daha fazla bu sese 

maruz kalmamalı. Menejerlerinin önerdiği işitme engelliler için grup evine 

gitmeye ikna ediyor Ruben’i. Üç günlük bir yola çıkıyorlar karavanları ile. 

Kampa ulaştıklarında Joe ile tanışıyorlar. Konaklaması, okulu, medikal tesisleri 

olan bir kamp burası. İlk görüşmeyi Ruben ile yapan Joe “Bağımlı mısın?” diye 

soruyor. Ruben dört sene öncesine kadar ilaç bağımlısı imiş. Lou ile tanıştıktan 

sonra bırakıyor ve son dört senedir temiz. Joe, Ruben’e kendisinin işitme kaybı 

öyküsünü anlatıyor. Vietnam’da bir bomba patlıyor yakınında ve işitme kaybı 

yaşıyor. Sonrasında işini, eşini ve düzenli yaşamını da yitiriyor ancak bu sonraki 

kayıpların nedeninin işitme kaybı değil, alkol bağımlılığı olduğunun altını çiziyor. 

Ruben’i kamptaki yaşama davet ediyor. Kampta kalırken dış dünyadan kopuk 
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olacak, dışarısı ile iletişimi olmayacak. Kız arkadaşı Lou da orada kalamaz. Ruben 

kohlear implantlar konusunu açtığında ise Joe’nun olumsuz düşünceleri ile 

karşılaşıyor. Implantlar çok pahalı ve kamptaki pek çok kişinin böyle bir seçeneği 

yok. Kamptaki işleyişin böyle olmadığını şu şekilde dile getiriyor Joe: “Biz kulağı 

değil zihni düzeltmeye çalışıyoruz.” Ruben ilk tepki olarak bu koşullara uymak 

istemiyor, Lou’nun kalabileceği başka bir yer olmaması da bu kararını pekiştiriyor, 

oradan ayrılıyorlar. 

 

Yaşam döngüsünde motivasyon aşamasında kesinti 

Ruben çok gidilen yaşam döngüsünde kalıp yeniden turnelere katılma ve para 

biriktirme planına geri dönmek istiyor. Ancak, Lou, babası ile haberleşiyor ve 

onunla yaşamaya karar veriyor. Tek taraflı bu kararı ile Ruben’i kampa geri dönmek 

durumunda bırakıyor. Birinci yaşam döngüsünde motivasyon aşamasında bir 

kesinti oluyor böylece ve kamp hayatına teslim olmayı gerektiren ikinci yaşam 

döngüsüne geçiş yapıyor Ruben. 

2- Az gidilen yol üzerinden filmin anlatısı 

Zemin - Sağır olmayı öğrenme 

Joe, Ruben’i kampa kabul ediyor, diğer kişilerle tanıştırıyor. Ruben, çocuklar için 

işaret dili öğreten okulda bir sınıfa dahil oluyor, öğretmeni ile tanışıyor. Orada 

yaşayan gruplar ile bir araya geldiği farklı sekanslar izleriz. Hemen hepsinde Ruben 

çevresini algılamaya ve uyum yapmaya çalışmaktadır. Sessizdir, kabullenicidir, 

içsel öfkesini bastırır, dışarı yansıtmaz. 
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Kampta geçirdiği günlerden birinde Ruben, çatıyı tamir etmektedir. Joe onu 

durduruyor, odasına davet ediyor ve burada herhangi bir şeyi tamir etmesi 

gerekmediğini söylüyor. Daha sonra Ruben’e bir görev veriyor: Erken kalkacaktır, 

kahve ve kurabiyesini alıp ona ayrılan bir odada yalnız başına oturacaktır. Yapması 

gereken tek şey hiçbir şey yapmadan oturmaktır. Oturamadığında odaya bırakılmış 

olan kağıtlara yazı yazabilir. Ne yazdığı önemli değildir, kimse okumayacaktır. 

Tekrar bir şey yapmadan oturabilene kadar yazmayı sürdürecektir. İlerleyen 

günlerde bunu yapmak çok zor gelirse Joe’yu kendi odasında ziyarete gidebilir. Joe 

da kendi odasında oturuyor ve yazıyor olacaktır. Bu egzersizi yapmayı kabul eden 

Ruben, ilk gün çok zorlanıyor. Anlam veremiyor, sinirleniyor, duvarları 

yumrukluyor, bağırıyor. Ancak zamanla oturmayı ve yazmayı deneyimlemeye 

başlıyor. Her geçen gün daha da sakinleşiyor ve odada geçirdiği zamanı 

değerlendirmeye başlıyor yazarak ve oturarak. Odanın dışından, pencereden gelen 

uyaranlara dikkatini açabildiği günlere doğru evriliyor. 

 

Filmde sonraki aylarda Ruben’in kampta geçirdiği zamana dair küçük sekanslar 

yer alıyor. Çok sayıda yaşam döngüsünde doygun temas öyküleri bunlar. Hiperaktif 

küçük çocuk ile metal kaydırak üzerindeki iletişimleri bir ilk temas öyküsü. Metale 

vurarak ritimleri paylaştıkları doygun bir zaman geçiriyorlar. Diğer çocuklarla 

geçirdiği zamanda da akışta olması, çevresiyle karşılıklı iletişim halinde olması ve 

olumlu duygulanımları ufak değişimler yaratıyor Ruben’de. Kendi beceri alanı olan 

davul ile çocuklarla ritim atölyesi yapması ve performanslarını eğitmenler ve 

velilere sergilemeleri diğer bir mutluluk anı oluyor. Bireysel düzeyde iyi iletişim 

halinde olduğu bir kız arkadaşa istediği dövme tasarımını yapıyor. Günler içinde 

ilişkilenme şekilleri ve derinliği çeşitleniyor, ilişkileri besleyici hale geliyor. 
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Yaşam döngüsünde temas aşamasında kesinti 

Bir gün dinginlik egzersizi sonrası Joe’yu kendi odasında ziyarete gidiyor Ruben 

ve Joe’dan kamptaki varoluşuna ilişkin olumlu geribildirim alıyor. Joe, Ruben’in 

kampta çok kişinin hayatını etkilediğini ve dilerse burada kalabileceğini söylüyor. 

Geleceğini düşünmen gerekir artık, diyor. Değerli bir tespit ve öneri, Ruben için 

ancak, bu yaşantı aynı zamanda Ruben’i gelecek düşüncesine ve kendisi için ne 

istediği sorusuna getiriyor.  
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Geleceğini düşünme önerisi önemli bir tetikleyici oluyor ve Ruben bir süredir 

gizlice yaptığı gibi o gün de kız arkadaşının mesajlarını kontrol etmek üzere izin 

almadan kamptaki bilgisayar odasına giriyor. Lou’nun paylaştığı bir videoda onun 

yeni bir plak üzerinde çalıştığını ve yoluna devam ettiğini görmesi Ruben’i sarsıyor, 

o dünyaya geri dönme isteği yeniden yüzeye çıkıyor ve bu farkındalık ile Ruben’in 

alternatif yaşam döngüsü kesintiye uğruyor. 

Çatallanan Yolar 

Filmin öyküsü buradan itibaren Ruben’in çok gidilen 1.yola geri dönüşü, eylem 

ve temas aşamalarını yaşantılaması (Şekil 3) ve o yolun doygun bir temas 

getirmemesi üzerine yeniden alternatif yola bir şans vermesi (Şekil 4) şeklinde 

devam ediyor.  

 

 

3- Çok gidilen yola dönüş: 

işitme kaybı, tanı- çözüm 

yolu // ameliyat, sonuç ile 

doygun olmayan temas 

 

 

 

4- Az gidilen yola dönüş: 

işitme kaybı, sağır olmayı 

öğrenme, kamp deneyimi // 

kendisi ile temas 
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3- Çok gidilen yola dönüş 

Ameliyat 

Ruben ameliyat olma motivasyonuna geri dönüyor, sahip olduğu müzik 

aletlerini ve karavanını satarak ameliyat için gerekli parayı bir araya getiriyor. Bu 

satış işlemlerinde kamptaki kız arkadaşı ona yardımcı oluyor. Para eline geçince 

Ruben aynı gün içinde ameliyatını oluyor ve kampa geri döndüğünde onu Joe 

karşılıyor. Ruben’in bu kararı onu şaşırtmıştır ve mutlu değildir. Aralarında geçen 

diyalogda Ruben kampta takılıp kalırsa hiçbir şey elde edemeyeceğini, burada 

olmasının kimsenin umurunda olmadığını söylüyor. 

 

Joe Ruben’i anlamaya çalışıyor, “Kampta geçirdiğin süre içinde dinginliği hiç 

bulabilmiş miydin?” diye soruyor ve kendisi için bu sessizlik ve dinginliğin değerini 

anlatıyor: “O seni hiç terketmez.” Ruben ise tamamen, geri döneceği yaşama 

odaklandığı için düşüncesizce bir hamle ile Joe’dan para istiyor, karavanını geri 

almak ve Lou’ya ortak yaşam alanları olan karavanları ile geri dönmek istiyor. Joe, 

Ruben’e “bağımlı gibi” konuştuğunu söylüyor, bağımlılık nesnesine ulaşmak için 

tüm şartlarını zorlayan ve insanları manipüle etmeye çalışan yanının ortaya 

çıktığını yansılıyor. Ruben para isteğini geri çekiyor ama hiç olmazsa kampta bir 

ay daha kalmasına izin vermesini istiyor Joe’dan. Kohlear implantın aktive 

edilebilmesi için ameliyat sonrası bir aylık iyileşme dönemi geçirmesi gerekmekte. 

Joe, Ruben’in bu isteğini de üzülerek karşılayamayacağını söylüyor. Kampta bu 

durumdan etkilenebilecek ve kendisinin sorumlu olduğu çok kişi var, onların 

iyiliğini tehlikeye atmak istemiyor ve Ruben’in kamptan ayrılmasını istiyor. 
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İmplant aktivasyonu 

Sonraki bir ayı bir motel odasında yalnız geçiren Ruben sonunda kohlear 

implantın aktivasyonu için ameliyatını yapan doktora geliyor. Sonuç tam bir hayal 

kırıklığı! İmplant, işitme duyusunu işlevsel olarak geri getirme iddiasında olmakla 

birlikte, duyduğu sesler cızırtılı, karışık, net anlaşılmıyor ve rahatsız edici. Filme 

ismini veren metalin sesi, kohlear 

implant aracılığıyla duyulan 

dünyanın tüm sesleridir. Duyumsal 

anlamda hoşuna gitmese de 

Ruben, çevresi ile iletişim için 

işlevsel olması umuduyla implantı 

kullanmaya başlıyor. 

Sonunda Ruben Paris’e, Lou’nun babasının evine geliyor. Lou o sırada evde yok 

ve babası ile ilginç bir diyalogları oluyor. Babası, Ruben’i önceleri hiç sevmediğini, 

kızını kendisinden uzaklaştıran kişi olarak gördüğünü ama artık böyle 

düşünmediğini ve aradaki dört senede kızına sahip çıktığı için Ruben’e teşekkür 

borçlu olduğunu söylüyor. Lou’nun ve Ruben’in geçmiş öykülerini bu diyalogdan 

öğreniyoruz. Sonrasında Ruben, Lou’nun odasında onun eve dönmesini bekliyor. 

İlk karşılaşmaları kısa süren bir heyecan, birbirlerini değişmiş buluyorlar ve Lou 

akşamki parti hazırlıkları için babasının çağrısı ile Ruben’in yanından ayrılıyor. 

Akşamki parti Lou’nun babasının doğumgünü nedeniyle düzenlenmiş ve Ruben 

oldukça kalabalık bir topluluk içersinde kohlear implantının izin verdiği ölçüde 

varlık göstermeye çalışıyor. Ancak, kulaklarındaki gürültü ve herkesin Fransızca 

konuşuyor olması nedeniyle yalnız bir akşam geçiriyor. 
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Lou’nun babasının ısrarı ile Lou ve babasının birlikte söyledikleri şarkı da (Baba 

bunu kızı küçükken bestelemiştir.) yönetmenin izleyiciye Ruben’in duyma 

kalitesini yansıtmak için kullandığı mükemmel bir motif oluyor. Önce normal 

duyan kişiler gibi dinlerken yarıdan sonra bu şarkıyı Ruben’in duyduğu haliyle 

dinliyoruz. Ruben’in o ortamda yaşadığı rahatsızlığın ve doygun olmaktan çok 

uzak olan temasın temsili gibidir bu sekans. 

Yaşam döngüsünde doygun olmayan temas 

Parti sonrası Lou ve Ruben başbaşa kaldıklarında Ruben’in eski yaşantılarına geri 

dönme çağrısı Lou’da karşılığını bulmuyor. Lou, babası ile sonunda bir araya 

gelmiş olmanın ve babasının ona gösterdiği özenin huzurunu yaşamaktadır ve bu 

son üç ayda kollarındaki çizikler bile azalmıştır. Oysa Ruben ona yeni beklentiler 

ile geldiğinde yaşadığı ikircikli ruh hali yeniden koluna çizik atmaya yöneltiyor 

onu. Bunu gören Ruben Lou’yu rahatlatmaya çalışıyor ve isteklerini geri çekiyor. 

Sarılıp ağlıyorlar birlikte. Ve sabah olduğunda Ruben eşyalarını toplayıp haber 

vermeden Lou’nun evinden ayrılıyor. 

 

4- Az gidilen yola geri dönüş 

Filmin belki de en etkili son üç dakikasında Ruben’i önce ara sokaklarda 

yürürken görürüz, çevredeki sesleri onun implantlı kulaklarından duyarız. Bir 

parka ulaşır, banka oturur ve etrafı seyretmeye devam eder. En son kilise çanlarının 

metalik seslerini duyarız ve sakin bir hamle ile Ruben kulaklarındaki implantları 

çıkarır. Tam bir sessizlik. Yaklaşık bir buçuk dakika Ruben’le birlikte daha önce 

metalik seslerini duyduğumuz çevredeki eylemleri bu defa sessiz olarak izleriz, 

göğe bakarız aynı sessizlik içinde ve bir jet uçağının bıraktığı motor izini takip 
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ederiz. Mutlak sessizlik. Huzur. Dinginlik. Ruben’in bu son eylemini alternatif yola 

geri dönüş ve kendisiyle doygun temas halinde olması şeklinde yorumlarız. Bu 

sahnedeki izleyici deneyimi de benzer şekilde, temas içeren, oturduğumuz yere 

bizi sabitleyen ve dinginlik olarak tarif edilebilecek bir yaşantıdır. 

 

Gestalt Gözüyle Yorumlarsak 

Filmin anlatısında karşımıza çıkan kutuplar, önceki yaşam (işitme var) ile yeni 

gerçeklik (işitme yok) arasında, diğer bir deyişle, sosyal yazılıma teslim oluş ile 

dinginlik arasında.  

Kutbun bir tarafı 

Ruben’in ameliyat olarak eski yaşamına dönme isteğini “sosyal yazılıma teslim 

oluş” olarak adlandırabiliriz. Müzik, turneler, Lou ile beraberliği ve karavandaki 

yaşamları Ruben için tutunduğu, ait olduğu ve kaybetmek istemediği önceki 

yaşantısı. Kohlear implant ameliyatı ile yaşadığı sorunu tamamen ortadan 

kaldırabileceğini ve her şeyin eskisi gibi olabileceğini düşünüyor. Sosyal alanda, 

sosyal ilişkiler içerisinde belirlenen yaşamda öncesinde yerleştiği bu uyumlanma 

haline olan bağlılığı, alternatif yaşam olasılıklarını görmesine engel oluşturduğu 

için buna sosyal yazılıma teslim oluş diyoruz. 

Kohlear implant bir anlamda sosyal yazılıma teslim oluşun metaforu oluyor 

filmde. Kohlear implant sayesinde Ruben ona tanıdık olan, bildiği yaşamına geri 

dönebileceğini düşünüyor. Ancak kohlear implant işitme duyusunun işlevini kısıtlı 

bir oranda karşılasa da duyunun güzelliğini taşıyamayan bir arayüz. Yapay olarak 

elektrik akımları ile oluşturduğu metalik ses gerçek işitme duyusunu bilen bir kişi 
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için oldukça rahatsız edici bir deneyim. İmplantın ürettiği gürültü ve parazit ile 

karışık ses, insan sesi dahil doğadaki tüm sesleri bozuyor ve uyumlanması zor bir 

duyuma çeviriyor. Tıpkı sosyal yazılıma tam teslimiyetin gerçek ihtiyaçlarımızla 

temasımız önünde oluşturduğu engeller gibi, kohlear implant da duyma 

ihtiyacında olduğumuz seslerle temasımızı rahatsız edici ve bambaşka bir 

deneyime çeviriyor, doygun temas önünde engel oluşturuyor. 

Kutbun diğer tarafı 

İşitme duyusunun kaybı ile önünde açılan yaşam olasılıkları ise Ruben için yeni 

bir yola girebilme olanağı sağlıyor. Başta korkutucu ve yabancı olsa da, kendi 

seçmediği ve ona şartlar tarafından dayatılan bir yeni yol olsa da, bir kez 

deneyimlemeye başlayınca gün be gün gelişen yeni bir farkındalığa kavuşuyor. 

Joe’nun deneyimlemesini istediği “dinginlik” yolu kamptaki yaşantıları ile birleşip 

Ruben için yeni bir yolun önünü açıyor. 

Dinginlik (stillness), Joe’nun yaşamında, sağırlığın öğrenilmesi ve işitme duyusu 

olmayan bir insanın yaşamını farklı bir tanım ile sürdürebileceği anlamına geliyor. 

İşitme duyusu sağlam olan “normal” insanları referans almadan, kendilerini 

normalin karşı kutbu olarak tanımlamadan, kendi yetilerine özgü yeni bir tanım 

ile bu dünyada var olabilecekleri anlamına geliyor. Kendi bağımlılık geçmişi ve 

muhtemelen doğu felsefesinden esinlenen “dinginlik” arayışını işitme duyusunu 

yitiren insanlar için kurduğu bu kampta bir öğretiye çevirmiş olan Joe, Ruben için 

de bu yeni yolu deneyimlemenin gerekli olduğunu düşünüyor ve ona rehberlik 

ediyor. 

Dinginlik Gestalt’ta anda kalabilmek, rahatsız edici olsa da andaki duyumlar ile 

temas edebilmek, yaşantıları varlığın dört boyutunda (fiziksel, zihinsel, duygusal 

ve spiritüel) tanımlamak ve yabancı gibi gelen yaşantılar (karşı kutbumuz) ile 

tanışıklık geliştirmek, sınırlarını belirginleştirmek, karşı kutbumuz olarak da 

ayrışabilmek ve onu kapsayabilmek anlamına geliyor. 

Dinginlik yolunda ulaşılan iç huzur, kişiyi sürüklenerek sürdürdüğü dürtüsel 

bağımlı davranışlardan uzaklaştıran bir kazanım. Bağımlılık davranışları esas 

ihtiyacın zeminden belirmesine engel olan, yatıştırma fonksiyonu için seçilen, 

ikame doyumlara götüren, benimsenmiş ilişki tarzları ile doygun temasın önünü 

kesen, yaşam döngülerini kesintiye uğratan yaşantılar. 
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Bir anlamda çok gidilen yollara da bağımlı olunuyor, onlardan uzaklaşmayı, 

değiştirmeyi, alternatif yolları deneyimlemeyi düşünemiyor bağımlılık paterni 

güçlü olan kişiler. Bağımlılıkların temelinde alışkanlıklar, onların da özünde 

tekrarlayan örüntüler olduğu için, bitmemiş meselelere işaret ediyor ve bu, 

çözülmeden bırakılmış sorun alanları ancak niyetli bir çalışma ile görünür hale 

gelebiliyorlar. 

Filmdeki ana karakterin arasında gidip geldiği temel kutuplar “sürüklenme” ve 

“seçim”. Bağımlılık örüntüsü içinde ameliyata sürüklenmesi, Lou onu seçimsiz 

bıraktığı için kamp yaşamına sürüklenmesi, sağır olmaya sağlıklı bir uyum 

yaptığını düşündüğümüz anda yeniden eski yaşantısına sürüklenmesi ile olası 

yollar arasında sürekli kulvar değiştiren Ruben’in, filmin sonunda uğrunda 

herşeyini riske attığı Lou ile olan eski yaşantı hayalini geride bırakabilmesi ve hatta 

kohlear implantı çıkararak kendisi ile temas doğrultusunda bir büyük adım atması 

seçim yapabilen bir özne çıkarıyor karşımıza. Hanna Nita Scherler’in de (2022) 

dediği gibi: 

Davranışımız, o anki ihtiyacımızı gidermek amacına veya geçmişten gelen 

bir ihtiyacımızı gidermek amacına hizmet edebilir. Davranışımız o anki 

ihtiyaca yönelik olduğunda yaşam döngüsü akar, geçmiş ihtiyaca yönelik 

olduğunda takılır, akmaz. Spesifik bir ilişki tarzı ile bir safhada takılmış 

olmak (direnç göstermek), bitmemiş meselenin olduğuna işaret eder. 

Bitmemiş mesele, sabit şekil, tatmin edilmemiş ihtiyaç, kutbun aynı 

ucunda uzun süre konumlanmış olmak, sınırların ya hep geçirgen ya hep 

katı olması, anlam üretmekte farklılaşamamak, yaşam döngüsünde belirli 

bir safhada takılmış olmak ve direnç göstermek anlamına gelir. 

Ruben’in bu son seçimleri (Lou’dan ayrılması ve kohlear implantı çıkarması) 

kutbun aynı ucunda (eski yaşantısı) uzun süre konumlanmış olması nedeniyle 

temas edemediği bitmemiş meselesinin farkındalığına açılan bir yol. Yoğun 

yaşanan aidiyetsizlik ve terk edilme endişesi olarak adlandırabileceğimiz bitmemiş 

meselesi ve olumsuz duygulanım yaşatan bu örüntüye karşı kendini koruma 

amaçlı, onu duyarsızlaştıran bağımlılık davranışları ile sürüklenmek yerine artık 

seçim yapabilen öznenin önünde bu sorunları ele almak, tanımlamak ve kapsamak 

için bir fırsat olabilir. 

Marder’in bu filminde “duyan özne - duyma yetisini kaybeden özne” şeklinde 

fiziksel planda çok net olan iki kutbu yaşayan Ruben’in yaşadıklarını ve geçtiği 

evreleri, hepimizin tanımak durumunda olduğumuz karşı kutuplarımızla olası 
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karşılaşmalarımızın bir anolojisi olarak yorumlamak olası. Yadsıdığımız, hatta 

savaş açtığımız karşı kutuplarımızdan öğrenecek ne çok şeyimiz olduğunu ve 

bunun ne kadar da zor bir süreç olduğunu belirgin olarak kavrıyoruz. Karşı 

kutuplarımızdan gelen seslerin (ve bazen sessizliğin) ne demek istediğini, ne 

yapmaya çalıştığını, yaşantımızda kendimizi korumak adına nasıl bir işlevi 

olduğunu anlamaya çalışmak kendimizde görmek istediğimiz değişimler için bir 

kapı aralıyor. 



- - - - B E L G E S E L - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ağustos  2022 | Say ı  e1 9  :  37-47  

GÜNDELİK HAYATTA 
BENLİĞİN SAHTE SUNUMU: 

FAMILY ROMANCE, LLC * 

Can Öktemer 

Werner Herzog, 1970’li yıllarda Wim Wenders, Rainer Werner Fassbinder 

gibi isimlerle birlikte Yeni Alman sinemasının bayraktarlığını yapmıştı. Bu 

sinemacılar, öncelikle Almanya’nın ırkçı geçmişi, göçmen sorunu, Doğu 

Almanya’nın yıkılışının ardından yaşanan hafıza sorunsalı üzerinde durmuşlardı. 

Filmlerini hümanist bir söylemle zenginleştirmiş aynı zamanda yerellikten 

çıkarıp farklı kültürlerle, sanat alanlarıyla etkileşime sokarak sınırsız bir dünyaya 

seslenmeye çalışmışlardı. Werner Herzog’u Fitzcarraldo (1982), 

Nosferatu’nun (F. W. Murnau, 1922) yeniden uyarlaması Vampir Nosferatu 

(1979) gibi filmlerden biliyoruz. Yönetmen son yıllarda The Mandalorian (Dave 

Filoni, 2019 ‒) gibi dizilerde oyuncu olarak boy gösterse de halen aktif olarak film 

çekmeye devam ediyor. 
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Yönetmenin son filmlerinden Family Romance, LLC (2019) belgesel sinema 

ve kurgunun sınırlarını zorlayan bir yapımdı. Filmin konusu ise bir hayli ilginç; 

Family Romance LLC, özet olarak Japonya’da yalnızlar, kayıp arkadaşlar, anne -

babası ayrı ya da sorunlu olan insanlar için bir tür sahte arkadaşlık, ebeveynlik 

hizmeti sunan bir şirketin hikâyesini anlatıyor. Şirketin kurucularından Ishii 

Yuichi, 12 yaşındaki Mahiro’nun annesinin isteğiyle yıllar önce hayatını kaybeden 

babasının yerine “sahte” baba olarak dublörlük yapmaya başlıyor. Filmin ana 

çatısını da Ishii ve Mahiro arasındaki ilişki oluşturuyor. Lakin  Ishii, filmde sadece 

sahte baba rolünde değil aynı zamanda başta fotoğrafçı olmak üzere farklı meslek 

dallarında da dublörlük yapıp, mutsuz, yalnız ve çaresiz insanlar için hizmet 

sunuyor. Mahiro ile ilişkisi film içerisinde ilerledikçe roller gerçeğe dönüyor, 

duygular ve iş birbirine girmeye başlıyor. 

Filmin başrolünü üstlenen Yuichi Ishii gerçek hayatta Family Romance 

şirketinin kurucusu. Yani, Ishii filmde bir nevi kendini canlandırıyor. Filmi ilginç 

kılan husus da burada başlıyor; çünkü Japonya’da gerçekten de böyle bir hizmet 

sunan bir şirket söz konusu. Zaten Werner Herzog, şirketin varlığından bir 

öğrencisi sayesinde haberdar olmuş, konuyu çok ilginç bularak film çekimi 

hazırlıklarına başlamış. 2009 yılından beri faaliyet gösteren Family Romance 

şirketi son yıllarda şöhreti artmış ve küresel bir fenomene dönüşmüş durumda. 

Bunda Ishii’nin televizyona çıkmasının ve Elif Batuman’ın 2018 yılında The 

New Yorker için kaleme aldığı “Japan’s Rent Family Industry” isimli makalesinin 

payı büyük olsa gerek. 

Elif Batuman, makalesi için hem Yuicihi Ishii hem de bazı müşterilerle 

görüşmüş. Ishii’nin aktardığına göre şirketin ihtiyaca göre, her türlü role 

girebilecek 20 kişilik bir ekibi var. Şirketin ismi Family Romance ise Freud’un 

yazdığı “The Family Romance of Neurotics” isimli bir makaleden geliyor. Freud 

bu makalesinde, sorunlu aile ilişkileri olan çocukların mevcut gerçeklikten kaçış 

için kendilerine filmlerden, kitaplardan hayali aileler uydurmalarını ele 

alıyormuş. Dolayısıyla Ishii’nin hizmet sağladığı sahte “baba”, “anne”, “eş”, “koca” 

gibi roller olmasının da bir yerde makalenin içeriğiyle uyumlu olduğu 

söylenebilir. 

Ishii, öncelikle düğünlere konuk olarak katılarak işe başlamış, daha sonra “eş”, 

“sevgili” hatta “damat” olarak yıllar içerisinde hizmet vermiş. Batuman’ın 

aktardığına göre, Ishii’nin en çok zorlandığı rol “damat” rolü oluyormuş. Gerçek 
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bir nikâh hazırlığı yaparmış gibi aylar öncesinde müşterisiyle çalışmaya 

başlıyorlarmış, sonra düğün günü geldiğinde ihtişamlı bir sahte düğün 

gerçekleşiyormuş. İşin en zor kısmı da gelini öpme anlarında oluyormuş; böyle 

durumlarda Ishii kendisini gerçekten evleniyor gibi hissediyormuş. Peki 

müşteriler? Batuman’ın Japonya’da görüşme imkânı bulduğu müşterilerden 

Kazushige Nishida, karısını erken yaşta kaybetmiş, kızıyla sorunlar yaşayan 

yalnız biridir. Her gün işe gidip gelmektedir hatta arkadaşlarıyla 

sosyalleşmektedir. Nishida’nın en büyük sıkıntısı gece eve gelince kendisiyle 

kaldığı o yalnızlık anı oluyormuş. Bu sebeple Ishii’nin şirketine başvurmuş. 

Şirket ona sahte bir kız ve eş ayarlamış. Bir süre eve gelince onlarla yemek yemiş, 

dışarı çıkmış dertleşmiş. Bir süre sonra iş rolden çıkıp hakiki bir dertleşme 

sürecine girmiş çünkü “sahte” eş Nishida’ya kendi dertlerini anlatmaya başlamış. 

Herzog, Ishii’yle yaptığı uzun sohbetlerden sonra, filmi kendine göre olaylar 

gerçekten yaşanmış gibi kurgulamış ve yazmış. Özellikle anlatının dilinin 

belgesele yaslanması nedeniyle kurgu ve gerçek iç içe geçmiş. Bunda da 

Herzog’un dijital kamerasıyla kendi benliğini olduğunca saklayarak, sahneleri 

doğal akışına bırakmasının ve çoğu zaman da doğaçlamanın önünü açmasının 

payı büyük olsa gerek. Zaten yönetmen de MUBI’deki söyleşisinde her şeyin 

kurgu olmasına rağmen sahnelerde ilginç bir gerçeklik söz konusu olduğunu 

belirtiyor. Tıpkı gerçek hayattaki gibi filmde de gerçeklik ve sahtelik iç içe geçmiş. 

Filmi izleyen birçok kişinin Family Romance LLC’yi belgesel kategorisine 

sokması belki de bu yüzden. Bu bağlamda filmde gerçek ve kurgunun iç içe 

geçmesi çok farklı okumalara alan açmakta. Özellikle gündelik hayatta icra 

ettiğimiz roller, benlik sunumları hem şirketin gerçekteki varlığı hem de filmin 

içerisinde konu edilişi bakımından üzerine düşünülesi bir durum yaratmakta. Bu 

doğrultuda gündelik hayattaki mikro ilişkileri ve etkileşimleri inceleyen ABD’li 

sosyolog ve sosyal psikolog Erving Goffman’ın çalışmaları filmin analizi için iyi 

bir projeksiyon görevi görebilir. 

Gerçeğin Kurgusu 

Erving Goffman, çalışmalarında ağırlıklı olarak gündelik hayattaki iletişim ve 

etkileşim süreçlerini merkezine alır.  Goffman, sıradan gibi görünen ve hayatın 

doğal akışı içerisinde sıklıkla tekrar eden bu iletişim sürecini bir oyuna ve tiyatro 

sahnesine benzetir: 
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Öyle görünüyor ki bu da toplumsal etkileşimin kendisinin tıpkı bir sahne 

gibi, dramatik açıdan şişirilmiş eylemler, karşı-eylemler ve son sözlerin 

karşılıklı alışverişinden oluşması nedeniyle böyledir. Bir senaryo pratik 

yapmamış oyuncuların elinde bile yaşam kazanabilir çünkü yaşamın 

kendisi de dramatik canlandırmaya dayanan bir şeydir. Tüm dünya tabii 

ki bir sahne değildir, ama tam olarak neden böyle olmadığına parmak 

basmak pek de kolay değildir. (Goffman, 2014, s. 77) 

Gündelik hayatta toplumun mikro düzeyinde cereyan eden bu süreçte benlik 

sunumlarımız ve büründüğümüz roller bu oyunun en temel parçasıdır. Üstelik 

icra ettiğimiz rolleri karşı taraf, yani bizi dışarıdan izleyenler için ikna edici bir 

şekilde oynamalıyız. Benlik sunumlarımızdaki gerçekliğin esası buna 

dayanmaktadır. Goffman’ın çerçevesini çizdiği bu iletişim sürecinde bireyler bir 

oyunun içerisinde olduklarının tam da bilincinde değillerdir lâkin dahil oldukları 

süreçte hangi diyalogla söze başlayacakları ya da anne-baba gibi geleneksel rolleri 

nasıl icra edecekleri hakkında bir ön bilgiye sahiptirler. En nihayetinde 

toplumlarda yıllar içinde bu tip roller standartlaşmış bir tipoloji ortaya 

çıkarmıştır. Yine oyun imgesi üzerinden gideceksek özellikle annelik ve babalık 

rollerinin oynanmasında ellerinde bir nevi hazır metin vardır. Goffman’ın 

tarifiyle: 

Çünkü gerçek yaşamdaki rollerimizi sahnelemeyi öğrenirken, kendi 

performansımızı sunacağımız kişilerin rutinlerine de ister istemez aşina 

oluruz. Ve gerçek bir rutini düzgünce idare edebilecek duruma 

geldiğimizde bunu yapabilmemizin sebebi kısmen "beklentisel 

toplumsallaşma", yani bizim açımızdan gerçeklik kazanmak üzere olan 

gerçeklik hakkında zaten eğitilmiş olmaktır. (Goffman, 2014, s. 78) 

Bununla beraber, bireyler çevresindekileri yani oyuna katılanları 

inandırabilmek için iddia ettikleri rolleri ikna edici bir şekilde sunmak 

durumundadır. Çünkü ancak bireyin benlik performansının ikna ediciliği o rolün 

devamlılığını sağlayabilir aksi halde iletişim krizine ya da mesafeye yol açabilir. 

Buradan tekrar filme dönecek olursak; Goffman’ın çerçevesini çizmeye çalıştığı 

iletişim süreci ve oyun imgesi; gerçek yaşamda Family Romance şirketinin 

sunmuş olduğu hizmetle farklı bir boyut almış durumda. Şirketten hizmet talep 

edenler ve hizmeti karşılayan dublörler arasında sürecin sahte ve oyun olduğuna 

dair bir ön bilgi söz konusudur. Benzer bir durumu film içerisinde de görürüz; 12 

yaşındaki Mahiro’ya annesi tarafından uzun yıllar önce vefat etmiş babasıymış 
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gibi rol yapması için tutulan Ishii’nin ilişkisinde taraflar durumun sahteliğinin 

bilincedir. Filmin içerisinde Ishii, Mahiro’nun annesine “O bana yalan söylüyor 

ben de ona der.” mesela. 

 

Lakin iki taraf da rolleri ikna edici bir şekilde oynamakla mükelleftir yoksa 

şirketin sunduğu hizmet sekteye uğrayabilir. Dolayısıyla Ishii, en başta Mahiro’ya 

babası olduğuna dair ikna edici bir benlik performansı sunmak zorundadır yoksa 

oyunun akışı ilerlemez. Benzer bir şekilde Mahiro da Ishii’nin ikna ediciliği 

oranında onunla “babasıymış” gibi duygusal bağ kurabilir. Goffman bu durumu 

gerçek hayattaki karşılığı için şöyle tarif ediyor: 

Bir performansın başarılı olması için, ona şahit olanların büyük ölçüde 

oyuncuların içtenliğine inanması gerekir. Olaylar tiyatrosunda içtenliğin 

yapısal yeri budur. (2014, s. 76) 

Dolayısıyla iki tarafın da sürecin sahte olduğunu bilmelerine rağmen rollerin 

devamı ve sürekliliği için ikna edici bir benlik performansı sergilemeleri lâzımdır. 

Ishii de Mahiro’yu ikna edebilmek için önce annesinden gerekli otobiyografik 

bilgileri edinir. Mahiro’nun doğumu, gittiği okul, sevdiği şeyler ya da vefat eden 

babasının dış görünüşü, karakteri gibi konularda birçok detaya hâkim olur. 

Filmde buna benzer bir durum da alkolik eşini kızının düğününe getirmekten 

çekinen bunun için şirketten hizmet talep eden bir kadının hikâyesidir. Filmde 
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kadın, eşinin yerine geçecek olan dublör oyuncuya tüm detayları aktarır, 

kedilerinin isimleri gibi sahte eşin rolü için öğrenmesi gereken her bilgi 

öğrenilmiş olur. 

Sonra da bir zamanlar o ailenin ferdiymişçesine ailenin geçmişi hakkında bilgi 

sahibi olunması gerekmektedir. Yine Goffman’ın tarifiyle açıklayacak olursak: 

Öyleyse bir role girebilmek için gerekli niteliklerle, o role girildiği zaman 

rolü titiz bir şekilde icra etmek için gerekli sıfatlar arasında bariz bir 

ayrım vardır. Dolayısıyla burada yapmak olmaktır ve “yapılması” 

planlanan şey, ciddi bir gerçekleşmeyle mühürlenir. Bir rolü 

benimsemek, rol tarafından benimsenmektir. Tam benimsemesi iyi 

örnektir. (2018, s. 113) 

Mahiro ve Ishii için ise bu durum biraz farklıdır. Mahiro’nun annesinin 

Ishii’den talep ettiği daha uzun süreli bir hizmettir ve sıklıkla kamusal alanda icra 

edilmesi gerekmektedir. Üstelik modern bir baba figürünün yapması gereken 

azami davranış modellerini de yerine getirmelidir bir anlamda. Goffman bu 

durumu şöyle açıklar: 

Rol perspektifinin, sosyo psikolojik türden kesin sonuçları vardır. Bir iş 

veya faaliyetle yükümlü bir kimse bir konuma geçerken, ilgili rolün 

kapsadığı bütün eylem yelpazesini benimsemek durumunda olduğunu 

fark eder; yani rol, toplumsal bir determinizmi ve bir sosyalleşme 

doktrinini imler. Bir seferde benimsediklerimiz, davranış öğeleri değil, 

daha ziyade bunlarla yüklü bütün bir koşum takımıdır ve bir yük katarı 

gibi çekilirken daha bir at olmayı öğrenebiliriz. Öyleyse rol, 

sosyalleşmenin temel birimidir. Bir toplumdaki yükümlülükler roller 

aracılığıyla tahsis edilir ve onların icrası için tertipler hazırlanır. 

(2018, s. 91) 

Bunun için de Ishii, modern baba rolü performansı icra etmelidir.  Mahiro’yla 

parklarda dolaşmalı, eğlence yerlerine gitmeli birlikte selfie çekmelidir. 

Nihayetinde duygusal bağın gelişimi ancak ortak hafıza biriktirmeyle olur. Ishii 

de Mahiro’yla birlikte selfie çeker, birbirlerinin telefonlarına bakarlar, Mahiro’un 

çocukluk resimlerine bakarken o hatırayı sanki beraber yaşamış gibi yaparlar. 

Birlikte ortak zaman geçirilmesi duygusal bağın gelişiminin ilk ayağını 

oluştururken diğer ayağı ise sırların ve özel hayatın paylaşılmasıdır. Mahiro ve 

Ishii birlikte zaman geçirdikçe Mahiro ona özel dünyasını açmaya başlar. Okulda 

hoşlandığı çocuktan başlayıp annesinin ona koyduğu yasaklara kadar her şeyini 
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anlatmaya başlar. Artık burada gerçek ve kurgu birbirine girmeye başlamıştır. 

Çünkü Mahiro, artık Ishii’yi bir profesyonel olarak değil gerçekten babası olarak 

görmeye başlamıştır. Onunla birlikte yaşamayı arz etmektedir. Bu noktada oyun 

artık ahlaki ve etik bir boyuta geçiş yapmıştır. Nihayetinde Ishii’nin atacağı bir 

sonraki ciddi adım, ilişkisini oyun olmaktan çıkarıp hakiki bir zemine çekecektir. 

Üstelik Mahiro’nn annesi de Ishii’yle beraber yaşamak istemektedir. Onu vefat 

eden eşi yerine geçirmeye hazırdır. 

 

Goffman, bireyin büründüğü role kaptırmasının üstelik etrafını da 

inandırmasının bazen tehlikeli sonuçlar doğrulabileceğini aktarmaktadır. Yazar 

bu tip benlik sunmalarını “kinik” olarak tarif eder ve böyle durumlarda tehlikeyi 

ortaya çıkaran, bireyin icra ettiği “sahte” rolle çevresini kandırarak “kişisel” 

birtakım çıkarların peşinde koşması olabilir. Bununla beraber Goffman her 

“kinik” performansı tehlikeli olarak görmez. İnsanlar, ciddi ihtiyaçlarına yönelik 

de sahte bir rol icrası yapabilirler. Yazar burada doktorların bazen hastaları ruhsal 

açıdan iyi edebilmek için onlara plasebo uygulamasını örnek olarak gösterir. Bu 

bağlamda Ishii’nin oynadığı sahte baba rolü ve hatta şirketinin sunduğu hizmet 

bir anlamda Goffman’ın işaret ettiği olumlu “kinik” performans biçimine örnek 

olarak gösterilebilir. Hem şirket hem de şirkete hizmet için başvuranlar durumun 

bir oyun olduğu bilinciyle hareket etmektedirler. Filmde de gördüğümüz şekilde 

karakterlerin yalnızlık, başarı, şöhret ya da duygusal açlıklarını kapatabilmek için 

büründükleri sahte roller yukarıda Goffman’ın tarif ettiği duruma örnek olarak 

gösterilebilir. 
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Lakin buradaki en önemli açmazlardan birisi işin ahlaki tarafıdır. Yani 

duyguların sömürülmesi (kişiler her ne kadar şirkete gönüllü bir şekilde başvursa 

da) ya da bireylerin role kendilerini kaptırmaları anında yaşanacak kriz şirketle 

ilgili etik ve ahlaki sorunları da beraberinde getirmektedir. Filmde de 

gördüğümüz gibi oyunun sınırları gerçek bir zemine doğru kaydıkça mesele 

ikircikli bir hale bürünmektedir. Çünkü taraflardan biri role kendisini ciddi 

olarak kaptırdığında gerçeklik ve kurgu arasındaki ince çizgi ortadan 

kaybolmaktadır. Elif Batuman’dan yukarıda aktardığımız gibi, sahte damat rolü 

için hizmet sunan Ishii de gerek gelini öpme seremonisi esnasında gerekse de 

düğün hazırlıkları esnasında kendisini gerçek bir damat gibi hissetmektedir. 

Werner Herzog MUBI’deki gösterimin ardından gerçekleşen soru cevap 

bölümünde, filmdeki her şeyin kurgu olduğunu lâkin ilginç bir şekilde filmde 

hissedilen duyguların son derece gerçek olduğunu ve insanın içerisine işlediğini 

aktarıp hem film hem de gerçekteki şirket için “Yalan ne? Gerçek ne? Hiçbir şey 

gerçek değil ama gerçek.” tarifini yapıyordu. Dolayısıyla hakikatin ne olduğu 

sorusu bir taraftan filmin ana önermesi olurken diğer taraftan da gerçek hayata 

sirayet etmiş bu husus da sorgulamaya açılıyordu. En nihayetinde sosyal 

medyanın varlığıyla birlikte hayatlarımızın ne kadar gerçek ne kadar sanal olduğu 

da ayrı bir tartışma haline gelmiş durumda. Peki hangi hayatımız gerçek? Sanal 

olan mı? Yoksa fiziki gerçeklikte devam eden mi? 
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“Yalnızlık Çağı” 

Werner Herzog, yine film sonrası gerçekleşen söyleşide 21. yüzyılı 

“yalnızlıklar çağı” olarak tarif ediyor. Yönetmen, endüstriyel toplumlarda 

yalnızlığın giderek artacağı inancında. Yönetmen, yoğun iletişimin ve 

enformasyon bombardımanının olduğu bir dönemde varoluşsal yalnızlıkların 

hayatın bir gerçekliği olacağı görüşünde. Bu bağlamda, Japonya’daki yalnızlık 

halleri nasıl okunabilir? Birçok düşünüre göre Japonya’nın 1980’li yıllarla birlikte 

hızlı Batı tipi kapitalistleşme sürecine girmesi, toplumsal hayatın bu modele göre 

şekillenmesi, geleneksel aile yapısına sıkı sıkıya bağlı Japon toplumu için sosyal 

bir çözülmeye neden olmuş. Başta aile kurumları olmak üzere toplumsal ilişkiler 

yeni kültürel dinamiklerle bir tür uyumsuzluk yaşamış. Bu kültürel çatışma da 

toplumun önemli bir kesimin yalnızlık yaşamasına ve içine çekilmesine neden 

olmuş. Tam da böyle bir ortamda sahte anne, baba, eş ve arkadaşlık hizmeti 

sunan Ishii’nin şirketi ortaya çıkmış ve hatırı sayılır bir kesime hitap eder hale 

gelmiş. Bununla beraber, Japonya’daki fenomeni doğu-batı dikotomisi üzerinden 

ya da bölgesel bir analizle okumak eksik bir analize götürebilir bizi kanımca. 

Yalnızlık ve gündelik hayatta sahte ilişkiler içerisinde bir iletişim süreci içerisine 

girmek, küresel bir vaka olarak ayrıca incelenmeyi bekliyor. 

Gündelik hayatta hepimiz üstlenmek durumunda olduğumuz rolleri ve benlik 

sunumlarını bir şekilde icra ediyoruz. Çoklu benlik sunumları da denilebilecek bu 

süreçte evde, okulda, iş yerinde, kamusal alanlarda farklı benlik performansları 

icra etmekteyiz. Bunların birçoğu sahte, birçoğu gerçeklik taşımakta. Lakin hem 

izleyiciler hem kendimiz bunların bilincinde davranarak rollerimizi oynuyoruz. 

Werner Herzog’un filminde karşılaştığımız durum ise bambaşka bir şeyi 

imlemekte. Tarafların yalan ve sahte olduğu bir gerçeklikte rol icrası ve karşı 

tarafı mutlu etme çabası başka bir evreyi göstermektedir. 

Wim Wenders, 1985 yapımı Tokyo Ga filminde bir taraftan Japonya’daki 

gerçekliğin özünü arıyor diğer taraftan da sinemadaki saf gerçekliğin ve imajların 

yitimine dair bir yas tutuyordu.  Özellikle hızla endüstrileşen, tüm otantikliğini 

yitiren Tokyo, filmin ruhuna uygun bir mekân olarak karşımıza çıkıyordu. Filmde 

gördüğümüz Tokyo imgesi o kadar gerçek ve aynı zamanda replikayla doluydu ki 

vitrinlerde sergilenen yemekler bile gerçek gibi görünen ama gerçek olmayan 
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ürünler haline gelmişti. İlginç bir şekilde filmde karşımıza çıkan Werner Herzog 

da benzer bir durumdan şikâyet ediyordu: 

Bugünlerde elimizde pek fazla imge kalmadı. Çevreye bakarsan neredeyse 

yalnızca binalar görürüsün. İmgeler artık neredeyse olanaksız. Bu 

nedenle artık bu küskün manzarada hala bulunası gerçek bir şey var 

mıdır diye bir arkeolog gibi elimize kürek alıp kazmalıyız. İhtiyacımız -

yeterli ve uygun imgelerimizin olmaması. Çaresizce, uygarlığımızın ve 

içsel dünyalarımızın durumu ile uyumlu imgelere ihtiyacımız var. 

İki yönetmen de televizyon çağında hakiki hayata temas eden bir imaj 

bulmanın imkânsızlığından dem vuruyordu. Tokyo Ga’ya bakınca Batılı 

sinemacıların saf imajları içerisine hapsoldukları sahte dünya yerine Tokyo’da 

aramaları anlaşılır bir şey olsa gerek. Lakin küreselleşmenin etkisiyle 1980’li 

yıllarla beraber tüm dünya artık aynı çerçevenin içerisine hapsolmuştu zaten. 

Jean Baudrillard mesela, “artık hepimiz televizyonun içinde yaşıyoruz, tüm 

gerçekliğimiz orası diyordu” özetle, Simulakrlar ve Simülasyon kitabında.  

Dolayısıyla Tokyo’da aradıkları şey artık mevcut değildi. 1985’ten 2020’ye çok şey 

değişti. Japonya’daki vaziyet ise çok daha başka bir hale dönüşmüş durumda 

sanki. Family Romance şirketinin varlığı, Elif Batuman’ın makalesindeki insanlık 

portreleri ve Herzog’un filmindeki yalnızlık hallerini gözler önüne seriyor. 

Üstelik insanlar sadece yalnızlıklarını gidermeye çalışmıyorlar aynı zamanda 

sentetik mutluluk anlarına da muhtaçlar. Gerçeklik çoğu zaman bizim inşa 

ettiğimiz ve ona körü körüne bağlandığımız bir şey. Netice itibariyle saf gerçeklik 

ve hakikat bizi rahatsız edebilir. Dolayısıyla bağlandığımız yapay gerçeklikte 

mutluluk arıyor olmamız da bu krizin bir uzantısı belki de… 

İnsanlara hizmet veren robot oteller, akvaryumda yüzen robot balıklar, dublör 

anne, baba sevgililer; tüm bunlar derin bir yalnızlığın yansıması. Lakin bana 

kalırsa bu durumu sadece Japonya üzerinden okumak eksik bir analiz sunar. 

Sosyal medyanın etkisiyle tekil yalnızlıklara büründüğümüz bu dönemde 21. 

Yüzyılın cidden yalnızlıklar çağı mı olduğu üzerine düşünmek gerekiyor belki de… 

 

 

* Bu yazı 11 Temmuz 2020 tarihinde Gazete DuvaR’da çevrimiçi yayımlanan “Werner 

Herzog’tan Sahte Mutluluklar Şirketi” isimli yazının genişletilmiş halidir. 

https://www.gazeteduvar.com.tr/sinema/2020/07/11/werner-herzogtan-sahte-mutluluklar-sirketi
https://www.gazeteduvar.com.tr/sinema/2020/07/11/werner-herzogtan-sahte-mutluluklar-sirketi
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Dergimize daha önce de katkı vermiş 

yazarlardan Kathe Geist’ın, Japon film 

yönetmeni Yasujiro Ozu (1903-1963) üzerine 

uzun yıllardır sürdürdüğü çalışmalarının bir 

ürünü olan 2022 kitabı, Ozu: Yakından Bakış 

(Ozu: A Closer Look) çok yakında kitapçılarda 

olacak. Çevrimiçi ön siparişi başlamış olan bu 

heyecan verici kitabı hakkında kendisi ile bir 

söyleşi gerçekleştirdik. 

SU: Kitabınızın önsözünde çalışma odanızın 

duvarında asılı olan St.John portresinden ve 

Ozu’nun portresinden söz ediyor, onların 

bakışlarında gördüğünüz kabullenilmiş 

kederi “yaşamın kısıtları için yas tutarken 

insanın budalalıklarına gülmek” şeklinde 

betimliyorsunuz.Yaşam karşısında bu 

şekilde konumlanmak size ne ifade ediyor? 

Ozu’nun yaşamına ve çalışmalarına olan 

ilginizin açıklaması bu satırlarda mı gizli? 

KG: Bu, tipik bir hümanist duruş, öyle değil mi? Ozu söz konusu olduğunda 

fazladan bir de mizah var işin içinde. Bu duruştaki hüzün ve acınma duygusu 

(pathos) beni kendine çekiyor, ama sanırım ben kişisel olarak daha iyimserim ve 

yaşamın kısa oluşu konusunda Ozu’dan daha az takıntılıyım. Yine de ondaki 

mizahı ve ironiyi seviyorum. 
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SU: Ozu’ya olan profesyonel ilginize gelirsek; kitabınızla Ozu üzerine 

yapılmış önceki çalışmaları tamamlayıcı olmayı amaçladığınızı, ama aynı 

zamanda katılmadığınız bazı düşüncelere de meydan okuyacağınızı 

söylüyorsunuz. Meydan okuduğunuz eleştirilerden birisi de David 

Bordwell’in, Ozu’nun filmlerindeki anlatı yapısının ve içerdiği anlamların 

belirsizliği üzerine olan düşünceleri. Kitabınızda ayrıntılarıyla yer alan 

Ozu’nun anlatı stili ve stratejileri hakkında okuyucularımızla neler 

paylaşmak istersiniz? 

KG: Bordwell bir formalist ve Ozu’nun çalışmalarındaki biçimsel yanı, yani 

estetik/yapısal özellikleri anlatmakta muhteşem, ama anlatı içeriğinin 

inceliklerini ayırt etmekte çok iyi değil. Öyle görünüyor ki, Ozu’nun yalnızca 

karmaşık görsel yapılar yaratma yeteneği olduğunu ve görsel olana odaklanmak 

için anlatı yapılarını çok basit tuttuğunu varsayıyor. Ozu’nun stili ve kişiliği her 

neyse/neydiyse, anlatıları basit ve biraz bağlantısız görünür, ama yakından 

bakarsak onların ne kadar mükemmel inşa edildiklerini ve anlam dolu olduklarını 

görmemiz olasıdır. Dahası, Ozu’nun kullandığı sembolizm düzeni nefes kesici. 

Bordwell varlığını dahi inkâr ediyor ama ben bu sembolik düzenin anlatılarında 

nasıl tutarlı, anlamı tamamlayıcı ve yükseltici şekilde çalıştığını gösterdim. 

 

SU: Kitabınızın ilk bölümünde 1936 öncesi sessiz filmlerini örnek alarak 

Ozu’nun yineleyen motif, gösterge ve sembollerini inceliyor, Ozu’nun tüm 

külliyatına uygulanabilecek bir yöntem geliştirmeye çalışıyorsunuz. Ozu 
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kendisi de bu erken dönem sessiz filmlerini serbest deneyler yapma dönemi 

olarak adlandırıyor. Ozu’nun stilinin geç dönem filmlerinde kemikleştiğini 

söyleyen eleştirmenlere karşı duran bu incelemenizin temel bulgularından 

söz eder misiniz? 

KG: Ozu erken döneminde biçimsel deneyler yaptı ve bu biçimsel 

acayipliklerin pek çoğundan vazgeçti; bazı şeyleri nedensiz (benim fark 

edemediğim) şekilde odak dışı bırakması gibi. Ve farklı anlatı türleriyle de 

deneyler yaptı, suç hikâyeleri, aşk hikâyeleri, öğrenciler, işçi sınıfı ve kuşatılmış 

maaşlı çalışanlarla ilgili hikâyeler. Ancak değişmeyen çizgileri de var, sembolleri 

kullanımı, izleyici ile dalga geçmesi, hikâyenin gerçekte nereye doğru ilerlediğine 

dair izleyiciyi askıda bırakması gibi. Anlatıya yorum getiren veya siyaset gibi 

anlatı dışı konulara göndermeler yapan sade göstergeler, reklamlar veya sinema 

afişleri de yerleştirir. Son dönem filmlerinde artık sinema afişlerini görmüyoruz 

ama hala bazen posterleri yorum katmak için kullanabiliyor. Örneğin, The End 

of Summer’da (Kohayagawa-ke no aki, 1961), tren platformunda oturan genç bir 

çift var. Genç adam uzaktaki bir şehirde bir işi kabul etmek üzere. Adam ve kadın 

birbirlerinden hoşlanıyor, ama henüz bir çift değiller ve adamın kararına bakılırsa 

hiçbir zaman da bir çift olmayacaklar. Hal böyleyken, yakınlarındaki bir Fuji 

Bank reklamı şöyle diyor, “Parlak Geleceğiniz”. Ve tabii ki, filmin sonunda kadın 

adamla yaşamak üzere o uzak şehre gitmeye karar veriyor, yani posterin 

gösterdiği doğru çıkıyor. 

SU: Kitabınızın ikinci bölümü Ozu’nun 1936-1952 arası sesli filmleri 

hakkında. Burada odağınız Ozu’nun filmlerinin yapıldığı tarihsel ve 

kültürel bağlamı nasıl yansıttığı üzerine ve özellikle Ozu’nun aynı filme 

karşıt ideolojileri yerleştirebilme yollarını göstermeye çalışıyorsunuz. Bazı 

filmlerinde gizli propaganda olduğunu iddia eden bazı eleştirmenlerin 

aksine siz, aynı filmlerde direnişin izlerini görüyorsunuz. Sizce Ozu, 

filmlerinde kendi tarihsel ve kültürel ortamında ideolojik olarak taraf 

olduğu veya olmadığı şeyleri açıkça göstermeye çalışıyor muydu? Ve/veya 

filmlerinde ideolojik tartışmaların muhalif taraflarını kapsamasına katkı 

yapanın, onun gerçekliği ‘olduğu gibi’ temsil etmeye olan bağlılığı 

olduğuna mı inanıyorsunuz? 

KG: Ozu’nun filmleri en başlardan 1952’ye kadar sansüre uğradı; önce 

komünistlere zulmeden polis devleti tarafından, sonra savaş sırasındaki askeri 
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hükümet tarafından ve en sonunda Amerikan İşgali yetkilileri tarafından. Ozu 

gençlik yıllarından itibaren otorite karşıtıydı ama bunu hiçbir zaman filmlerinde 

açık olarak ifade edemedi. Bunun yerine iktidarda olan hükümetlere karşı 

incelikli iğnelemeler kullandı. Özellikle Japonya’nın önce dostu sonra müttefiki 

olan Nazilere karşı nefreti, The Only Son (Hitori musuko, 1936) ve What Did 

the Lady Forget? (Shukujo wa nani o wasuretaka, 1937) filmlerinde apaçıktır. 

Bu nefretinin temel nedeni, onların Alman film endüstrisini ortadan kaldırmış 

olmalarıdır. Kitabımın ilk bölümü Alman Weimar filmlerinin Ozu üzerindeki 

etkisinin derecesini ve Nazilerin tüm bir film kültürünü nasıl mahvettiğini 

ayrıntılandırmaktadır. What Did the Lady Forget? (Shukujo wa nani o 

wasuretaka, 1937) filmindeki bir karede genç kız gazetede Marlene Dietrich’in 

büyükçe ve tanınabilir bir fotoğrafına bakmaktadır. Bildiğiniz gibi, Dietrich 

kariyerine Alman Weimar filmleri ile başlamış, Amerika’da yaşamaya başladıktan 

sonra Almanya’ya geri dönüp Naziler için çalışmayı inatla reddetmiş, hatta Nazi 

karşıtı amaçlarla çalışmalar yapmıştır. Dolayısıyla filmde Dietrich’in fotoğrafını 

göstermesi, en azından Nazilerin 1920’lerde ve 1930’ların başlarında 

Almanya’nın canlı film endüstrisinde yaptıkları tahribata kinayeli bir 

göndermedir. 
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Batılı eleştirmenler genelde Ozu’nun iki savaş dönemi filminde Japonya’nın 

savaşlarını nasıl desteklediğini gördüklerinde umutsuzluğa kapılırlar ancak bu 

filmler hükümetleri desteklemekten çok Japon halkını desteklemektedir. The 

Brothers and Sisters of the Toda Family (Toda-ke no kyodai, 1941) 

Mançurya’nın sömürgeleştirilmesini onaylamaktadır (ve hiç de gizli olmayan bir 

şekilde), ama Depresyon dönemindeki Japonlar için Mançurya bir umut 

kaynağıdır. Solcular dahi Mançurya’da bir sosyalist ütopya yaratmayı 

öngörmüşlerdir. There Was a Father (Chichi ariki, 1942) filmi, Ozu’nun da 

1937-39’da birlikte Çin ile savaştığı Japon askerlerini destekler ve yüceltir, ama 

aynı zamanda, daha incelikli bir şekilde, bu askerlerin (acımasızlıklarıyla nam 

salmış olan) komutanlarına da bir hesap keser, sorumlu oldukları her bir askerle 

yakından ilgilenirler, her bir asker birisinin oğludur ve her bir ölümün 

sorumluluğu onların üzerindedir. 

Ozu’nun Amerikan İşgaline karşı olduğunu savunan eleştirmenler vardır, ama 

bu saçmadır. Ozu dâhil pek çok Japon, Amerikalıların uyguladığı reformları 

desteklemiştir. Japon kadınların özgürleşmesi bu reformlar arasında en tartışmalı 

olanlardandır, ama Ozu İşgalin çok öncesinde filmlerinde güçlü kadınlar 

betimliyordu. Elbette kimse ülkesinin yabancı bir askeri hükümet tarafından 

işgalinden mutlu olmaz ve The Flavor of Green Tea Over Rice (Ochazuke no 

aji, 1952) filminin sonunda dokunaklı, incelikli ve büyüleyici bir sahne vardır.  
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Kahraman, bir Pan Amerikan uçağı ile Güney Amerika’ya uçmaktadır. Bu 

uçakların kuyruğu Amerikan bayrağı desenlidir. Ozu durağan kamerası ile 

ünlüdür ve hareketi izlemez. Uçak uzaklaşırken kamera onu izlemez ve sonuç 

olarak kuyrukta yer alan bu Amerikan bayrağı yavaşça kareden çıkar. Yerde 

heyecanla el sallayan insanlara yedi kesme yapılır. Öykü düzeyinde bu insanlar 

uçaktaki arkadaşlarına el sallamaktadır, ama görsel ve metaforik düzeyde 1952’de 

sona eren İşgal’e el sallamaktadırlar. Bu sahne aynı zamanda, Ozu’nun stil 

özelliklerinin yalnızca estetik amaçların ötesinde işlev gördüğünün de iyi bir 

örneğidir. 

SU: Kitabınızın onuncu bölümünde Ozu’nun bir dizi toplumsal cinsiyet 

konusunu ele alışına odaklanıyorsunuz: ataerkillik, feminizm, cinsiyet, 

evlilik, istismar, şiddet ve aynı-cins ile ilişkiler gibi. Tümünde işlenen 

ataerkilliğin azalması ve Japonya’da kadının statüsünün yükselişi. 

Ozu’nun filmlerinde Japonya’daki aile yaşamı temel temalardan birisiydi ve 

özerklik-bağımlılık boyutunun farklı aşamalarında olan kadın karakterler, 

karı-koca, baba-kız ve anne-kız ikilileri aracılığıyla resmedildi. Kültürel 

etkileri de dikkate alarak, Japon kadınlarının güç mücadelesini, Ozu’nun 

gözünden, nasıl görüyorsunuz? 

KG: Ozu’nun gençken cebinde hep Pearl White’ın fotoğrafını taşıdığı söylenir. 

White, sessiz film döneminden bir Amerikan aksiyon/macera filmleri serisindeki 

kadın kahramandı. Ozu, güçlü kadınlara olan hayranlığını hiç yitirmemiştir. 

Dragnet Girl (Hijosen no onna, 1933) ve What Did the Lady Forget? (Shukujo 

wa nani o wasuretaka, 1937) filmlerinde oldukça güçlü ve bağımsız kadınları 

anlatır, ancak bu kadınlar bir tür fantezi dünyasında yaşamaktadırlar çünkü bu 

filmler Japonya’daki gerçek yaşam hakkında değildir. Yine de Early Summer 

(Bakushu, 1951) filminde, İşgal sırasında gerçek bir ‘modern ve bağımsız’ kadının 

ne olduğuna ilişkin sunulan meydan okumayı kabul eder. Elbette, aynı 

filmlerinde kadınların zaafları ile de dalga geçmiştir. Yine de Ozu’nun kadınları 

nasıl ele aldığına ilişkin en belirgin özelliği olarak şunu söyleyebilirim: tek istisna 

dışında —Akiko, Tokyo Twilight (Tokyo boshoku, 1957)— Ozu asla kadınları 

kurban olarak göstermemiştir ve bu alışılmamış bir durumdur. Sözüm ona Japon 

kadınına sempati ile bakan Japon yönetmenler (Mizoguchi, Naruse), kadınları 

genelde kurban olarak resmetmişlerdir. 
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SU: Ozu’nun diğer yönetmenler/filmler üzerine olan etkisini kitabınızın 

on ikinci bölümde ele alıyorsunuz; özellikle, Wim Wenders, Peter Handke, 

Kohei Oguri, Wayne Wang, Masayuki Suo gibi yönetmenler ve Escapade in 

Japan (Arthur Lubin, 1957) filmi. 1988’de yazdığınız “The Cinema of Wim 

Wenders: From Paris-France to Paris-Texas” kitabınızda Wenders’ın 

kariyerindeki ilk 20 senesini incelemiştiniz. Yeni kitabınızda bu incelemeyi 

ne şekilde geliştirdiniz? Yeni yazdıklarınız ile Ozu ve Wenders arası 

benzerlikler ve farklılıklar konusundaki kendi görüşlerinize de bir meydan 

okuma fırsatı yakaladınız mı? 

KG: Bu kitapta Ozu ile Wenders arasındaki estetik ilişkiye daha öncesinde 

olası olmayan bir ayrıntıda yaklaşabildim. Ozu’nun Wenders üzerindeki etkisi 

üç kategoride ele alınabilir. Birincisi; Wenders, Ozu’nun filmlerini kendi 

geleneksel olmayan film stilini sürdürmek için bir izin/onay olarak görmüştür. 

Her ikisinin stilleri ve anlatıya olan yaklaşımlarındaki benzerlikleri ayrıntılı 

olarak ele aldım. İkincisi; Wenders’ın Ozu filmlerinden bazı şeyleri gerçekten 

ödünç aldığı anlaşılıyor ve neleri aldığı herhangi bir zamanda hangi Ozu 

filmlerine ulaşabildiği ile korelasyon gösteriyor. Örneğin erken Wenders 

filmlerinden King of the Road’da (Im Lauf der Zeit, 1976), o zamanlar New 

Yorker Films tarafından dağıtımda olan Ozu’nun I Was Born, But… (Umarete wa 

mita keredo, 1966) filminden alıntılar var. Paris, Texas (1984) filminde de 

Wenders’ın o zamanlar yaşadığı Amerika’da 1982’ye kadar gösterilmemiş olan 

bazı erken Ozu filmlerinden alıntılar var. Üçüncü olarak; belgesel filmi Tokyo 

Ga’nın (1985) yanı sıra diğer bazı kurmaca filmlerinde de Wenders, Ozu’ya 

övgülerini sunar. Bunlardan ilki Alice in the Cities’deki (Alice in den Städten, 

1974) film müziği olmak üzere, belki de en geniş çaplı olanı Until the End of the 

World’deki (Bis ans der Ende der Welt, 1991) Japon hanı sekansıdır. Han 

sahipleri olarak Ozu’nun düzenli ekip üyeleri olan Chishu Ryu ve Kuniko 

Miyake’yi kullanmıştır. 

Wenders da aralarında olmak üzere, Ozu’dan etkilenen bazı yönetmenler 

hakkında ilginç olan bir nokta, Ozu’nun anlatılarını Bordwell gibi görmüş 

olmalarıdır: Bağlantısız, açık-uçlu, muğlak vb. Böyle olmadıklarını ben gösterdim, 

ama Wenders’ın ve diğer yönetmenlerin Ozu’dan etkilenimi ve aldıkları onay 

tam da bunu yapmak üzere oldu. Dolambaçlı, açık-uçlu ve muğlak hikâyeler 

yarattılar! İşin ilginci, Japon taklitçileri benzer şekilde açık-uçlu anlatılar 
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oluşturmadılar. Japon sanatı ve dili farklı nüans ve inceliklerle doludur, öyle 

anlaşılıyor ki Ozu’nun Japon meslektaşları onun filmlerini, Japon olmayan 

avangart yönetmenlerden çok daha iyi anlamıştı. 

 

Chishu Ryu ile Kuniko Miyake (Until the End of the World) 

SU: Kitabınızın son bölümünü izleyen Sonsöz bölümünde “Peki modern 

mi?” sorusunu soruyorsunuz. Bu sorunuza yanıt verirken Ozu’nun kendisi 

hakkındaki düşünceleri yanı sıra dünyanın dört bir yanındaki avangart 

film yapımcılarına olan etkisini dikkate alıyorsunuz. Nasıl bir sonuca 

ulaştınız? 

KG: “Modern”i nasıl tanımladığınıza göre değişir. Estetik söz konusu 

olduğunda, 20. yy başlarında Batı’da modern olarak kabul edilenler, Japonya’da 

geleneksel kategorisindeydi. Ozu’nun bu geleneksel Japon estetiğini filmlerine 

uyarlaması onu modern mi yapar, geleneksel mi? Elbette Ozu, kendisini avangart 

olarak görüyordu, en azından erken deneysel günlerinde bu böyleydi ve Fransız 

Yeni Dalga yönetmenleri gibi Ozu da sinemanın ne olabileceğine ilişkin sınırları 

zorlamak istiyordu. Sonuçta, Japonya’nın Yeni Dalga yönetmenleri onu eski kafalı 

bulsa da, Japonya dışındaki avangart yönetmenlere —Wenders’tan Jim 

Jarmusch’a ve Abbas Kiarostami’ye— olan etkisinin derecesini göz önünde 

bulundurursak, en azından Batı’da biz ona modern diyebiliriz. 
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SU: Kitabınız yayımlanmak üzere ve yaşamınızın son 30 yılını bu kitabı 

yazarak geçirdiniz. Bu büyük işi tamamlamış olmak konusunda neler 

hissediyorsunuz ve yolun ilerisinde sizin için ne var? 

KG: Son 30 yılımı aralıklı olarak Ozu üzerine çalışarak ve yazarak geçirdim, 

ama kitabın yazımı yalnızca 3 yıl sürdü ve bunu olası kılan dijital devrime çok şey 

borçluyum. Pek çok genç insan bunu anlamakta zorlansa da 1970’lerden 

1990’ların büyük bir kısmına kadar filmler ve film yapımcıları hakkında yazmak 

ancak filmlere fiziksel olarak ulaşırsanız olasıydı. O yıllarda New Yorker Films ile 

ilişkideydim ve onlarda olan Ozu filmlerine erişebiliyordum, sonrasında bazı 

Ozu filmleri de video kaset olarak erişilebilir oldu. DVD’ler icat olduktan sonra 

tüm filmleri DVD olarak yayımlandı ve ben de tümüne ulaşabildim ki bu sayede 

kariyerimin erken zamanlarında olası olmayan ince detay çalışmalar ile filmlerini 

çözümleyebildim. Aynı zamanda, internetten erişilebilen inanılmaz hacimlerdeki 

bilgi sayesinde, filmlerinde yer alan bazı referansları eskiden olası olmayan bir 

kolaylıkta izleme ve anlamlandırma şansım oldu. Örneğin, Late Spring 

(Banshun, 1949) filminde ünlü bir Coca-Cola tabelası çekimi vardır. Bizlere Coca-

Cola’nın Japonya’ya Amerikan Ordusu ile birlikte geldiğini hatırlatır, ama bu 

tabelanın altında neredeyse algılanamaz özellikte elle boyanmış bir yön tabelası 

daha vardır. Görüntüyü monitörümde dondurduğumda şöyle yazdığını 

görüyorum: Hiratsuka Beach. Hızlı bir Google taraması bana Hiratsuka Plajı’nın 

tarihsel ve stratejik önemini gösteriyor ve artık tabelanın neden İngilizce 

olduğunu ve Hiratsuka Plajı’nı 1949’da kimlerin kullanıyor olabileceğini 

keşfediyorum. O zamanlar, İşgal yetkilileri Japon yönetmenlerin filmlerinde ne 

savaştan ne de İşgalcilerin kendi askeri varlıklarından söz etmelerini istemiyordu, 

ama Hiratsuka Plajı her ikisine de gönderme yapıyor. Belki de Ozu’dan başka 

kimse o göstergeyi fark etmeyecekti ama kendisi, Amerika sansürünü alt ettiğini 

bilmenin tatminini yaşamış olmalı! Sonuçta, bu düzeyde bir yakın bakış ancak 

günümüzde sahip olduğumuz dijital araçlarla olası. 

Yola devam etmek konusunda ise, böyle bir yayın yaptığınızda insanlar sizden 

daha pek çok şey yazmanızı istiyorlar. Örneğin, bir arkadaşımın A Companion to 

Japanese Cinema başlıklı antolojisi için kitap değerlendirme yazısını yeni 

tamamladım, Quarterly Review of Film and Video’da yayımlanacak. Dolayısıyla 

önümüzdeki bir süre daha yazma ve konuşma davetleri gibi bazı işlerim olmasını 

bekliyorum. Artık başka kitap yazacağımı sanmıyorum ama bir blogum 



57 

(millbrookhousenews.com) var ve orada kişisel yazılarım, kısa kitap ve film 

değerlendirmelerim ve birkaç fotoğraf albümüm yer alıyor. Ozu kitabına 

başlamadan önce üzerinde çalıştığım iki yazı olmuştu, biri Japonya hakkında, 

diğeri aileme ait olan atalarımızdan kalma bir portre hakkındaydı. Kitaba 

başladıktan sonra bloga çok az katkı yapabildim, artık daha fazla ilgi göstermeyi 

umuyorum. 

https://www.millbrookhousenews.com/mill-brook-house-news/
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EKİN GÜNDÜZ ÖZDEMİRCİ VE ELİF DEMOĞLU 
İLE “NORDİK SİNEMA” KİTABI ÜZERİNE 

Özgür Erdi Akbaba 

Nordik Sinema henüz birkaç ay önce Doğu Kitabevi tarafından yayımlandı. 

Nordik sinemanın geçmişle bağlarının izini süren ve güncel durumunu tartışan ilk 

ve tek Türkçe kaynak olarak sinemanın derinlerinde bilgi arayan sinemaseverlerin 

ilgisine sunuldu. Kitabın editörleri Ekin Gündüz Özdemirci ve Elif Demoğlu ile 

kitap hakkında konuştuk. Ekin Gündüz Özdemirci Marmara Üniversitesi Radyo 

TV ve Sinema Anabilim Dalında doktorasını tamamladı. Şu anda Kapadokya 

Üniversitesi’nde eko-sinema, medya, iletişim ve çevre gibi dersler vermektedir.  

Marmara Üniversitesi Radyo TV ve Sinema Anabilim Dalı’nda doktorasını 

tamamlamış olan Elif Demoğlu ise Marmara Üniversitesi İletişim Fakültesinde 

belgesel sinema, film eleştirisi, sinema kuramları, dünya sineması, sinema ve 

toplum alanlarında teorik ve uygulamalı dersler vermektedir. 

 

            

Ekin Gündüz Özdemirci    Elif Demoğlu 
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ÖEA: Nordik sinema geniş bir coğrafyaya ve uzunca bir geçmişe ait. 

Kitabınız hangi dönemlere, hangi ülkelere ve akımlara odaklanıyor? 

EÖ: Kitabımızda Nordik Film ve TV Fonu’nun kurulduğu 1990 sonrasını ele 

aldık. Bu dönem, Nordik ülkelerde ortak film yapımlarının çoğalmaya, küresel 

olarak da bölge sinemasının görünürlüğü ve bilinirliğinin artmaya başladığı ve 

aslında Nordik Sinema -ya da kullanılan diğer bir adıyla İskandinav Sineması- 

kavramlarıyla bir “ulusaşırı sinema” tanımının da yerleşmeye başladığı bir dönemi 

ifade ediyor. Kitapta, yapılan akademik araştırmalarda ve seyirci algısında bölge 

sinemasına özgü olarak yer etmiş mitolojik öğelerin öne çıkması, insan ve insandışı 

doğa ilişkisinin vurgulanması, varoluşçu sorgulamalar gibi temalara; Kuzey Karası 

ve kara mizah türlerine; Minimalizm, Nordik sinemanın içinden doğmuş olan 

Dogma 95 ve Norveç Dalgası gibi akımlara yer verdik. 

ED: Çağdaş Nordik sinemada öne çıkan eğilimlere geniş bir bakış sunmayı 

amaçladık. Nordik sinemanın uluslararası alanda günümüzde tanınırlığını, 

bilinirliğini sağlayan filmlerdeki tema, biçim, toplumsal sorunlar gibi çeşitli 

eksenleri saptamaya çalıştık. Bunu yaparken de Nordik ülkelerin tarihsel, 

toplumsal, kültürel tabanlarını anlamaya çalışarak sinema ve toplum bağını 

kurmayı hedefledik. Kitapta yer alan makalelerin tamamına bakıldığında, Nordik 

ülkeler olan İzlanda, Finlandiya, Norveç, İsveç ve Danimarka sinemasına yer 

verilmiş olduğu görülecektir. Aziz Barkın Kadıoğlu, Aygün Şen, Uğur Kılınç, 

Ala Sivas Gülçur, Janet Barış, Perihan Taş Öz, Lalehan Öcal, Ekin Gündüz 

Özdemirci ve benim makalelerimizin yanı sıra Prof. Ellen Rees’in Norveç Dalgası 

üzerine makalesinin Türkçe çevirisine yer verdik. Kitabımızı tamamlayacağını 

düşündüğümüz, Nordik sinemaya içeriden bakış sunan bölümde ise iki röportaj 

yer alıyor. 

ÖEA: Türkçe literatürde Nordik sinema hakkında ilk kitabı yazma ihtiyacı 

nasıl doğdu? 

EÖ: Sinema alanında çalışan araştırmacılar olarak yakın dönem Nordik filmlerle 

ilgili Türkçe bir kitabın bulunmadığını gözlemliyorduk. Son yıllarda Nordik ülkeler 

sadece sinemada değil edebiyat, müzik, tarih gibi birçok alanda da ilgi görüyor. Hem 

festivallerde hem de dijital platformlarda Nordik yapımı film ve dizilerin öne çıkması, 

bölge yapımlarının Hollywood’un dikkatini çekerek yeniden çevrimler için zengin bir 

kaynağa dönüşmesi, buna bağlı olarak Nordik yapımların çoğalması da son dönem 

bölge sineması üzerine Türkçe bir kaynağın olması gerektiği fikrini besledi.  



60 

ED: Nordik sinemaya ilgi duyan araştırmacılar ve Nordik filmlerden heyecan 

duyan seyirciler olarak bu konuda kendi okuma ve bilgi edinme isteğimiz sonucu 

bu eksikliğin farkına vardık. Bizim gibi bu coğrafya sinemasını takip edenler için 

temel bir kaynak olması ve ardından yenilerinin gelmesi temel isteğimizdi. 

Kitaptaki makalelerin hepsinde yeni sorular ve araştırma konuları bulunabilir. 

Nordik sinema üzerine şüphesiz Türkiye’de, çoğu çeviri olmak üzere değerli 

kaynaklar var, son yıllarda ise lisansüstü tezlerde ulusal sinemalar ve yönetmenler 

ekseninde üretilen güzel çalışmalara rastlamak, bilimsel olmayan sinema 

dergilerinde de pek çok önemli inceleme ile karşılaşmak mümkün. Nordik Sinema 

kitabı ise, tek bir ülke, yönetmen ya da türe değil, günümüz Nordik sinemasına 

bütüncül olarak bakma çabasında. Bizim açımızdan ilk olmasından ziyade bu 

çerçeveyi çizerek bir ihtiyaca cevap vermesi önemli. 

ÖEA: Nordik sinema Türkiye’de ne kadar biliniyor ve takip ediliyor? 

EÖ: Bir hayran kitlesi olduğunu düşünüyorum, kitaba gelen geri bildirimler de 

bunu doğruluyor. Bölge sinemasının uluslararası festivallerdeki etkinliği 

Türkiye’deki festivallerde de Nordik film seçkilerinin önemli oranda yer almasını 

sağlıyor. Festival takipçilerinin güncel bölge sinemasına oldukça aşina olduklarını 

sanıyorum. Bölge sinemasını daha yakından incelemeye yönelik özel gösterimler 

ve söyleşiler düzenlendiğini biliyorum. Bir önceki sorunun cevabında da 

belirttiğim nedenlerle sinema eğitimi içinde de güncel Nordik sinema önemli bir 

yere sahip, bu alanda eğitim alan öğrencilerin bölge sinemasını yakından takip 

ettiklerini düşünüyorum. 

ED: 41. İstanbul Film Festivali’nin uluslararası ana jüri başkanı, kara mizah 

filmlerini çok sevdiğimiz Norveçli yönetmen Bent Hamer’di. Ekin’in de değindiği 

gibi özellikle film festivallerinde bu coğrafyanın filmleri ve yönetmenleriyle 

buluşma olanağımız oluyor. Popüler anlamda ise Nordik polisiye dizilerine ciddi 

bir ilgi olduğu ortada, özellikle dijital platformlarda oldukça izleniyor. Örneğin 

İzlanda polisiye dizisi Trapped’in yönetmeni İzlanda’nın önemli auteur’lerinden 

Baltasar Kormakur. Diziye gösterilen ilgi, yönetmenin sinemasının 

görünürlüğüne de imkân sağlıyor. Aslında daha geniş açıdan bakarsak, Nordik 

olana artan ilgi hangi alanda olursa olsun diğerleri ile bağlantılı ve birbirlerini 

besler nitelikte. İskandinav mitolojisi ve polisiye romanlarının okurunun artması, 

elektronik müzik ya da black metal müziğe olan ilgiyi de beraberinde getirebiliyor. 
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Ya da İsveçlilerin lagom (kararında, dengeli yaşamak) ifadesi bir yandan minimalist 

sinema anlayışını, diğer yandan da IKEA mobilyalarını çağrıştırabiliyor. 

ÖEA: Nordik sinema, Avrupa sineması içerisinde nasıl bir konuma sahip? 

EÖ: Aslında Avrupa sinemasının bir parçası olarak da ele alınıyor, Danimarka, 

İsveç, Norveç, Finlandiya ve İzlanda’nın ülke sinemaları ayrı ayrı Avrupa 

sinemasının bileşenleri. Diğer yandan bu ülkelerin kendi içlerinde ortak bir 

tarihleri ve kültürleri var, bu da hem film yapımını hem de sosyo-ekonomik 

ilişkileri şekillendiren resmi bir Nordik birliğinin varlığını ve bölgeye özgü olarak 

bilinen özellikleri açıklıyor. Avrupa sineması olarak geniş bir perspektiften 

bakarsak, kıta sinemasının gelişiminde Nordik coğrafyanın önemi Carl Dreyer ve 

Ingmar Bergman gibi isimlere bakınca ortaya çıkıyor. Sinema tarihi boyunca 

Avrupa’da, Fransa, İtalya ve Almanya gibi ülkelerle birlikte en etkili film üreten 

ülkelerin arasında Danimarka ve İsveç de bulunuyor. Günümüzde de uluslararası 

film festivalleri, dijital platformlar ve Hollywood uyarlamaları üçgenine 

baktığımızda, aynı etkinliğin tüm Nordik coğrafyaya yayılmış bir şekilde devam 

ettiğini görebiliyoruz. 

ED: Ek olarak, Nordik ülkeler Kuzey Avrupa’da yer almalarına rağmen coğrafi 

açıdan görece izole bir konumdalar. Kendi içlerindeki tarihsel, kültürel ortaklıkları 

ve iş birlikleri Avrupa geneline göre daha ön planda. Beş Nordik ülkesinin 

televizyon ve sinema yapımlarında iş birliği gözeterek fon sağlayan temel bir 

kurum olan Nordik Film ve TV Fonu da bu durumu tescilleyen bir konumda. Bu 

açıdan Avrupa sinemasının hem içinde hem de dışında konumlandırabiliriz. 

ÖEA: Bu kitap çalışması ile Nordik sinemanın karakteristik özelliklerini 

yeniden tanımlamak mümkün mü? 

EÖ: Danimarka, İsveç, Norveç, Finlandiya ve İzlanda’dan oluşan Nordik 

ülkelerin tamamının sinemasından örneklere bu kitapta yer verdik. Bölümler, 

hikayelerde ve anlatım biçimlerindeki belirgin özellikleri ele alan film örneklerine 

odaklanırken, ülkelerin sinemalarına dair genel bir bakış açısı da sunuyor. 

Bölümler temelde doğanın, mitolojinin, yerli kimliklerin ve varoluşçuluğun Nordik 

filmlerde önemli bir yere sahip olduğunu; minimalizm, kara mizah ve polisiye 

türünün bölgeye özgü biçimleriyle birlikte bu temaların nasıl ele alındığını ortaya 

koyuyor. Diğer yandan güncel Nordik sinemaya içeriden bir bakış sunan bölümler 

de var. Bunlar da bölge sineması içindeki ulusal ve ulus-ötesi dinamiklere ışık 
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tutuyor. Oslo Üniversitesi’nden Dr. Ellen Rees’in Norveç Dalgası (Norwave): 

Norveç Sineması 1997-2006 başlıklı makalesinin çevirisi, Stockholm Üniversitesi 

Medya Çalışmaları Bölümü’nden Prof. Tytti Soila ve Nordik Film ve TV Fonu 

CEO’su Liselott Forsman ile yaptığımız söyleşiler Nordik sinemanın geleceğine 

dair de öngörüler içeriyor.  

ED: Çağdaş Nordik sinemayı yeniden tanımlamak için öncelikle var olanı 

anlamak gerekli. Melankoli, kasvet, soğuk iklim, puslu manzaralar, varoluşçu 

yaklaşımlar, bireyselliğin öne çıkışı ve hepsini kapsayan refah toplumuna çeşitli 

bakış açılarının Nordik sinemanın genelinde öne çıktığını söylemek mümkün. 

Dünya sinema literatüründe Nordik sinema bu nitelikleriyle zaten tanımlanmakta. 

Tüm bunların ötesinde ise Nordik sinemayı sıra dışı, arayışta olan ve deneysel 

nitelikler taşıyan bir yapı ile özdeşleştirdik. Nordik sinemaya dair yeni 

tanımlamalara kitabımızda yer alan makalelerden örnek verecek olursak: Türkçede 

hiçbir çalışmanın bulunmadığı, dünya literatüründe ise sınırlı incelemelerin 

bulunduğu, Sami ırkının Nordik coğrafyadaki yeri üzerine Aygün Şen’in yazısı 

Samilere yapılan asimilasyonun sinemaya yansımasından yola çıkıyor ve Nordik 

coğrafyanın görünmeyen geçmişine yeni bir bakış sunuyor; Lalehan Öcal ise 

oldukça bilinir olan Dogma 95 akımını dönemin toplumsal, ekonomik, siyasal 

koşulları bağlamında değerlendirirken manifestolarını savunularıyla, eleştirileriyle 

ve belirsizlikleriyle yeniden okuyor. 

ÖEA: Günümüz Nordik sineması geçmişten ne tür izler taşır?  

EÖ: Nordik sinemanın bölge mitolojisinden oldukça fazla besleniyor oluşu ilk 

olarak akla geliyor. Bu toplumların mitolojisi sadece kendi sinemaları değil dünya 

sineması için de popüler bir esin kaynağı. Bölge sinemasının tarihinden izleri de 

günümüz sinemasında bulmak mümkün. Ingmar Bergman’a atfedilen minimalist 

üslubun yansımalarını birçok Nordik filmde gözlemleyebiliriz, diye düşünüyorum. 

Fakat bölge içinden bir bakışla Prof. Tytti Soila, Ingmar Bergman'ın İsveç 

dışındaki Nordik ülkeler üzerindeki etkisinin oldukça az olduğunu ifade ederek, 

bölgede üretilen filmlerde Bergman sinemasıyla benzerlikler bulunmasını, sinema 

tarihinin etkisi altındaki insan algısının bir stratejisi olarak yorumluyor.  

ED: Aziz Barkın Kadıoğlu’nun kitabımızda yer alan yazısına bakıldığında 

tarihsel süreç içerisinde Nordik sinemanın başlangıcından beri var olan bazı 

niteliklerinin sürdüğü görülüyor. Bunların başında kuşkusuz manzaralar, doğal 

mekanların kullanımı, filmlerde doğaya verilen önem ve doğal oyunculuklar 
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sayılabilir. Uğur Kılınç’ın İskandinav mitolojisinin filmlerdeki izini sürdüğü 

yazısında ise günümüz filmlerinin mitolojiden nasıl beslendiği ortaya koyuluyor. 

Ayrıca, incelediğimiz Nordik filmlerin çoğunda toplumla bir yüzleşme süreci 

görünüyor. Pek çok filmde refah toplumuna eleştirel bakışlar saptanabilir. Bunlar 

arasında geçmişte refah toplumu kurulurken ödenen bedellerin eleştirisinin 

sunulduğu polisiye filmler ya da kara mizah örnekleri anılabilir.  

ÖEA: Nordik ülkelerinin bağımsız sinemalarında ne gibi benzerlikler ve 

farklılıklar vardır? 

EÖ: Görsel anlatım açısından ve tematik olarak benzerlikler dikkat çekiyor. 

Genelde bütüncül bir doğa algısı var, insan ve insandışı doğanın bağlılığı, insanın 

üstünlüğü söylemini bozan bir ilişki karşımıza çıkıyor. Diğer yandan hangi tür ve 

tema içinde olursa olsun refah toplumu eleştirisinin de genelde öne çıktığını 

görüyoruz. Absürtlük, kara mizah ve minimal anlatımı da benzerlikler arasında 

sayabiliriz. Farklılıklarda ilk aklıma gelen, İzlanda sinemasında genelde, coğrafi ve 

toplumsal yapıya paralel olarak kırsal anlatıların ve kırsal-kent çatışmasının öne 

çıkması, fakat Danimarka ve İsveç gibi ülkelerde, modern kentli bireyin çıkmazı 

anlatılarına daha çok rastlanması. Toplumsal tarihin bir yansıması olarak, yerli 

kimlikler ve azınlıklara dair hikayeler de özellikle İsveç ve Danimarka sinemasında 

yoğunlaşıyor.  

ED: Ben de başka bir açıdan, kendi sinemamızdan Nordik sinemaya bakarak 

yanıtladığımda, bu ülkelerde bağımsız sinemanın devlet fonları ile desteklendiğini 

görüyoruz. Aynı zamanda sanatçının değer gördüğü bir toplumda, özgürce üretim 

yapılabildiğine şahit oluyoruz. Bunun bir sonucu olarak filmlerde deneysel 

arayışlara, yeni biçimsel yaklaşımlara rastlanabiliyor. Refah toplumunu oldukça 

sert biçimde eleştiren bağımsız filmlerden birini sinemaya verilen önem ve 

sinemanın toplumu dönüştürme gücüne örnek olarak anabiliriz. Lukas 

Moodysson’un Lilya 4ever filminin, ele alınan konu çerçevesinde pedagojik bir 

araç olarak kullanıldığı, hükümeti harekete geçiren bir araç olduğu görülüyor. Yani 

toplumu eleştirdiği için saklanmak yerine bir nevi taçlandırılıyor. 

ÖEA: Kitabınızda Nordik sinemaya dair güncel tartışmaların da yer 

aldığını görüyoruz. Avrupa sinemasında Nordik sinemanın ön plana daha 

fazla çıkacağını düşünüyor musunuz? 
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EÖ: Nordik Film ve TV Fonu CEO’su Liselott Forsman ülkeler arası iş birliğinin 

her geçen yıl daha da güçlendiğini, ortak yapımları özellikle teşvik ettiklerini 

vurguluyor. Nordik filmlerin hem uluslararası dağıtım olanakları genişliyor hem de 

beş ülke içindeki dağıtım ağı kendi kendine yetebilen çok güçlü bir endüstri 

oluşturuyor. Forsman’ın özellikle “en yerel olanın en küresel olabileceği” şeklinde 

bir görüşü benimsediklerinden bahsetmesi önemli, bu nedenle biz de özgün bir 

Nordik sinemayı konuşabiliyoruz. Popüler anlatım kalıplarına, türlere, temalara 

kapılmadan, bölgeye özgü olanı popüler hale getirebilen çokkültürlü bir sinema 

var karşımızda, bu da çok güçlü ve sürdürülebilir bir özellik. Bu anlamda Nordik 

sinemanın yaratıcılık ve üretkenlik açısından ön planda kalmaya devam edeceğini 

düşünüyorum.   

ED: Avrupa sineması, tek tek ülkeleri düşündüğümüzde, pek çok açıdan 

değerlendirilebilecek güçlü bir yapıda. Fakat Nordik sinemanın ayırıcı unsuru, 

bence, sinemayı geliştirici denemelere yer vermesi. Takip ettiğim Nordik 

yönetmenlerin her yeni filminde beklenmeyen bir yapı ile karşılaşabileceğimin 

heyecanını yaşıyorum. Bu açıdan Nordik sinemanın hem Avrupa sinemasında hem 

de dünya sinemasında yerini koruyacağına inanıyorum. 
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GÖKALP GÖNEN’İN LÂL FİLMİNİN 
PSİKANALİTİK VE GÖSTERGEBİLİMSEL 

ÇÖZÜMLEMESİ  

Baran Barış 

İki kişi neden yaklaşır birbirine? Dokunmak, sarılmak için mi? 

Ya da acıtmak vurmak için? Ya da sadece diğerinin ne dediğini duymak için belki? 

Tek bir kelime de olsa, kaldırır koca bedenlerimizi, kaynağın yanında biteriz. 

O kelime her neyse mühimdir. 

Gökalp Gönen 

Giriş 

Freud’un psikanalitik kuramının temel kavramlarından biri olan içgüdü, 

fizyolojik gereksinimlerin psikolojik anlatımıdır. Bedensel uyarılma, gereksinim; 

bu gereksinimin psikolojik temsilcisi ise istektir. Doğuştan gelen bu güç, 

Freud’un 1905 tarihli çalışması Cinsellik Kuramı Üzerine Üç Deneme’de cinsel 

içgüdüler bağlamında ele alınırken içgüdü kuramı 1920’de yayımlanan Haz 

İlkesinin Ötesinde adlı kitabında son halini almıştır (1998: 79). İçgüdü dört temel 

niteliğe sahiptir: kaynak, amaç, nesne ve itici güç. Kaynak, bedensel gereksinimi; 

amaç, bu gereksinimin karşılanmasını; nesne, kişiyi bu amacına ulaştıracak aracı; 

itici güç ise gereksinimin büyüklüğüne koşut biçimde artarak harekete geçiren 

enerjiyi ifade etmektedir. İçgüdülerin özelliklerine ilişkin bir başka sınıflandırma 

şöyledir: 

 
 Sekans Film Çözümlemesi Yarışması 2022 Birincisi 
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i. Gereksinimin karşılanmasından sonra kişi, gereksinim oluşmadan önceki 

durumuna döner (geriletici özelliği), 

ii. Organizmayı dengelemeye çalışır (korunma özelliği), 

iii. Bedensel uyarılmanın sonrasındaki gevşeme dönemlerinde kişi, nesneye 

ulaşamadığında bu uyarılma yeniden gerçekleşir (yinelenme), 

iv. Kişinin ulaşmak istediği nesne değişebilir (yön değiştirebilme özelliği). 

(Geçtan, 1988: 29) 

Freud içgüdüleri eros (yaşam içgüdüleri) ve thanatos (yıkıcı içgüdüler) olmak 

üzere iki grupta ele almıştır. Eros yaşamı sürdürmeyi (korumayı) amaçlar. Açlık, 

susuzluk ve cinsellik gibi içgüdüler bu gruba dâhildir. Eros sınıfındaki bütün 

içgüdülerin çalışmasını sağlayan enerji “libido”dur. Thanatos ise yok etme veya 

ölüm içgüdüsü olarak da adlandırılır ve canlıyı var olmadan önceki durumuna 

döndürmeyi amaçlar. Kişinin kendisine ya da dış dünyaya yönelttiği saldırganlık 

dürtüsüdür. Freud yaşamın bu iki temel içgüdünün uzlaşma ve çatışma 

devinimleri arasında sürdüğünü ifade eder. Yemek esnasında yiyeceği ısırma, 

çiğneme ve yutma eylemleri, eros ile thanatosun bir arada görüldüğü örneklerden 

biridir. Bir kişiye eşzamanlı duyulan aşk ve nefret de iki içgüdünün etkileşiminin 

bir göstergesidir. Buna benzer daha pek çok örnek, bir içgüdünün diğerinin 

hizmetine girdiğini ortaya koyar. Sözgelimi, Freud yıkıcı içgüdülerin boşalım 

amacıyla sürekli olarak yaşam içgüdülerine hizmet ettiğini ileri sürer. Öte yandan 

thanatosun hiçbir zaman doyuma ulaşma olasılığının olmadığına dikkat çeker ve 

yıkıcı içgüdülerin sevgi ya da başka bir boşalım olasılığı bulunan tutumla yer 

değiştirebileceğini belirtir; ancak, böylesi bir değişikliğin kesinkes gerçekleşeceği 

savlanamaz. Kişinin yıkıcı içgüdülerini dışarıda yönelteceği biri olmadığında bu 

içgüdüler eros aracılığıyla benliğe döner ve bu durum kendini yok etmeyle 

sonuçlanır (Freud, 1998: 80-82; Freud, 2002: 366-373; Ewen, 2003; Geçtan, 

1988: 30-32). 

Anlatıları Dizgesel Biçimde Çözümleme Yöntemi: Göstergebilim 

Freud’un psikanalitik kuramındaki içgüdü ikiliği üzerinden Gökalp Gönen’in 

kısa filmi Lâl’in (2020) incelendiği bu makalede yöntem olarak Barthes’in 

göstergebilim yöntemi tercih edilmiştir. En genel tanımıyla yaşamın her alanında 

bulunan göstergeleri bilimsel olarak dizgesel biçimde çözümleyen bir yöntem 
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olan göstergebilim, anlatılarda anlamlandırmanın nasıl yapılandırıldığını ortaya 

koyar. Yirminci yüzyılın ikinci yarısından itibaren göstergebilim alanında farklı 

ekoller, çeşitli yöntemler geliştirmiş Barthes, Fransız göstergebilim ekolünün 

önemli temsilcilerinden olmuştur. Dünyadaki bütün nesnelerin göstergebilimsel 

çalışmaların araştırma nesnesi olarak belirlenebileceğini ileri süren Barthes’in 

göstergebilim yöntemi çerçevesinde sinemadan yazınsal metinlere, mitlerden 

kültürel unsurlara pek çok gösterge incelenebilmektedir. Barthes bir anlatıdaki 

göstergelerin alıcıların kültürel ve kişisel deneyimleriyle bağlantısını irdeleyen iki 

anlamlandırma düzeni belirlemiştir. Anlamlama dizgeleri, bir anlatım düzlemi 

(gösteren) ile bir içerik düzleminden (gösterilen) oluşmaktadır. Anlamlama, 

anlatım ve içerik düzlemi arasındaki ilişkinin sonucunda gerçekleşmektedir. 

Anlamlama dizgeleri, kendisini kapsayan ikinci bir dizgenin öğesi durumuna 

geldiğinde sapma ve kayma gösteren iki anlamlama dizgesi karşımıza çıkar. 

Barthes, Hjelmslev’in kavramlarından hareketle birinci dizgeyi “düz anlam”, 

birinci dizgeyi kapsayan ikinci dizgeyi ise “yan anlam” düzlemi olarak 

adlandırmaktadır. Düz anlam düzlemi, göstergenin neyi temsil ettiğine, yan 

anlam düzlemi ise göstergenin nasıl temsil edildiğine karşılık gelmektedir 

(Barthes, 1979: 87–92). Sözgelimi, bir sokağın fotoğrafında, sokak canlı ve cansız 

pek çok varlığın bir arada bulunduğu bir uzamdır ve bu, düz anlamdır. Aynı 

sokak, fotoğrafta farklı biçimlerde temsil edilebilir. Renkli ya da siyah beyaz 

olarak yansıtılabilir, uzamdaki varlıklara olumlu ya da olumsuz anlamlar 

yüklenebilir. Fotoğraftaki sokakta karşımıza çıkan nesnelerin düz anlamları 

aynıyken yan anlamlar değişiklik gösterir. Yan anlam düzleminde göstergelerin 

kullanıcının duyguları ve kültürel değerleri ile buluştuğunda gerçekleşen 

etkileşim önemlidir ve anlamlama, öznel ya da özneler arası olana doğru hareket 

etmektedir. Öte yandan yan anlamlar, toplumsal ya da kişisel olabilir (Fiske, 

2002: 85–87). 

Barthes, yan anlamı genel olarak bir belirleme, bir bağıntı, bir yineleme ve 

anlatının kendi içinde ya da başka anlatılarla kurduğu bağlantı gücü olan bir 

özellik biçiminde tanımlamaktadır. Yalnızca, yan anlamı çağrışımla 

karıştırmamak gerektiğine dikkat çeken araştırmacı, yan anlamı şöyle 

açıklamaktadır: 

i. Yan anlamlar, anlatının yazıldığı dilin sözlüğünde ve dilbilgisinde 

bulunmayan anlamlardır. 
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ii. Anlam, yan anlam düzleminde çoğalır, çeşitlenir. 

iii. Göstergebilimsel olarak yan anlam, bir kuralın işlerliğini yitirmesi ve yeni 

yapılandırılan anlatıya özgü bir sesin eklemlenmesidir. 

iv. Tarihsel olarak ise gösterilenin bir listesini oluşturur. 

v. Yan anlamın çift anlam üretme işlevi, yazarla okur arasında bir karşı-

bildirim meydana gelmesine neden olur. 

vi. Yan anlamlar, düz anlamlarla olan ilişkileri üzerinden yapısal olarak 

anlatının bir oyuna dönüşmesini sağlar. 

vii. İdeolojik olarak bu oyun, anlatıya bir masumiyet kazandırır ve düz anlamın 

ilk anlam gibi görünmesine neden olur (Barthes, 1996: 19, 20). 

Gökalp Gönen ve Lâl 

1989 yılında Hatay’da doğan Gökalp 

Gönen, Modernizm (2009), Güveç 

(2011), Altın Vuruş (2015) ve Avarya 

(2019) filmleriyle ulusal ve uluslararası 

festivallerde pek çok ödül kazanmıştır. 

2020 yapımı Lâl adlı kısa animasyon 

filmiyle de 13. Lions Kısa Film 

Yarışması’nda Jüri Özel Ödülü’nü, 21. 

İzmir Kısa Film Festivali Ulusal 

Canlandırma Film Yarışması’nda En İyi 

Film Ödülü’nü, 5. Güzel Ordu Kısa Film 

Yarışması’nda birincilik ödülünü ve 1. 

Distopya Film Festivali Kısa Film 

Yarışması’nda üçüncülük ödülünü elde 

etmiştir. Lâl festival programlarında şöyle özetlenmektedir: “Hiçlikten gelen bir 

kelime ile doğan yaratık, hayatta kalmak için kendisinden olan birini yemek 

zorundadır. Yaratığın da söylemeyi başardığı bu kelime ona dostlar, düşmanlar ve 

yeni avlar getirse de dengeyi kurmak zordur. Büyük kavga kaçınılmazdır ve başa 

dönmek çok uzun zaman alacaktır.” 

Film, devinimsiz bir uzam betimlemesiyle açılır. Düz bir zemin ve ortada bir 

kapı vardır. Zeminin altında birbirine düzensizce bağlanan, hatta karışan dallar 
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bu durağanlığın bozulacağına işaret eder. Devamında zemin üzerinde bütün 

uzuvları dağılmış, paramparça bir insan ve yanında boş bir kâğıt görürüz. Derken 

kapı açılır ve henüz tek parça olan bir insan, anlatı uzamına adımını atar. Önce 

yerdeki kâğıdın dolu yüzündeki çizimleri anlamaya çalışır. Sonra parçalanan 

insanın parçalarından birini –parmağını– yutar. Midesi bir anda dolup boşalır. 

Yediği miktar ona yetmez, daha büyük bir parça ister.  Anlatı uzamına kısa 

aralıklarla iki insan daha girer. İlk giren iki kişi, üçüncüye tuzak kurarak onu 

aralarına alıp parçalarlar. Onun parçalarını yiyip doyduktan bir süre sonra 

yeniden acıkırlar. Uzamdaki insan sayısı arttıkça çatışma da büyür. Önceki 

sahneye benzer biçimde mideler, parçalanan insanların uzuvlarıyla çok kısa 

sürede dolup boşalır. Tam anlamıyla savaş başlamadan yerdeki kâğıt uçarak 

kapının üzerine düşer. Savaş başladığında birbirlerini kırarlarken her birinin 

parçaları etrafa dağılır. Sağ kalanlar arasında savaş devam eder. Son sağ kalan 

ikisinden biri, diğerinin dilini koparır. Dili kopan insan, diğerinin kafasını 

kopararak onu cezalandırır. Her taraf, savaş alanına döndüğünde bir kişi sağ 

kalır. Parçalananlardan kalanları, midesi boşaldıkça yer. Diğerlerinden yiyecek 

hiçbir uzuv kalmadığında kendi parmaklarını yemeye başlar. Kısa zamanda 

kendini de tüketir, paramparça eder. Sonunda o kâğıt, tekrar zemine düştüğünde, 

üstüne bütün uzuvları parçalanarak dağılır. Farklı kuramsal çerçeve ve yöntemler 

üzerinden çoklu çözümlemelere elverişli olan Lâl filmi bu çalışmada 

göstergebilimsel yöntemle çözümlenmiş, filmdeki kişilerin bedenlerinin ve 

eylemlerinin yan anlam gösterilenlerinin psikanalitik kuram çerçevesinde tespit 

edilmesi amaçlanmıştır. 

Lâl Filmine Freudyen Bir Yaklaşım 

İnsan bedeni ve eylemlerine ilişkin göstergelere örnek olarak çözümleme için 

filmden aşağıdaki kareler seçilmiştir. 

   

(1)    (2)    (3) 
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(1)’de iki insanın düz anlam gösterileni, iki insan arasındaki çatışmadır; yan 

anlam gösterileni ise thanatostur (yıkıcı içgüdüler). (2)’de düz anlam ve yan 

anlam göstereni mide olan göstergenin düz anlam gösterileni, boşluk; yan anlam 

gösterileni ise Eros ile Thanatos’un birbirinin hizmetine girmesidir. Tek insan ve 

çevreye dağılan uzuvların görüldüğü (3)’te düz anlam gösterileni, çatışma sonrası; 

yan anlam gösterileni ise kişinin yıkıcı içgüdülerini çevresinde yöneltebileceği 

kimse kalmadığı zamandaki durumudur. Bu örneklerle beraber filmde karşımıza 

çıkan ilgili göstergeler de çözümlenmektedir. Lâl’in yukarıdaki özetinde 

değinildiği gibi, filmin ilk sahnesinde görülen uzamın (altında birbirine karışan 

dallar bulunan ama üstü sakin görünen zemin), dünyada herhangi bir yeri, 

kısacası dünyayı temsil ettiği ileri sürülebilir. Bu uzamda gördüğümüz ilk kişinin 

uzuvlarının parçalanmış olması, anlatıya egemen olan içgüdüyü imlemektedir: 

thanatos. Kişiler arası çatışma henüz başlamamıştır ancak, thanatosa gönderimde 

bulunan parçalanmış uzuvlarla beraber uzamın altındaki karmaşaya çekilen 

dikkat, anlatı kişilerinin hangi içgüdülerinin baskın geleceğini ve anlatının nasıl 

biçimleneceğini haber vermektedir. Filmde insan bedeni ve eylemleriyle ilişkili 

çözümlemelere dâhil edilmesi gereken bir başka gösterge de bu aşamada 

karşımıza çıkar: kâğıt. Kâğıt “hiçlikten gelen kelime”nin yazılı olduğu nesnedir, 

kadim bir bilgiyi içermektedir. 

Erosun amacının, canlı maddenin ayrıldığı parçalardan çok daha 

kapsamlı bir birleşim meydana getirerek yaşamı tamamlamak1 ve aynı 

zamanda kuşkusuz onu korumak olduğunu varsaydık. Yaşamın ortaya 

çıkışıyla işleri bozulan bir durumu her ikisi de yeniden kurmaya 

çalışacaklarından bu şekilde davranarak ikisi de, sözcüğün en katı 

anlamıyla, tutucu olacaktır. Böylece yaşamın ortaya çıkışı yaşamın 

devamının ve aynı zamanda ölüme ulaşmaya çalışmanın nedeni […] 

olacaktır. (Freud, 2002: 366, 367) 

Lâl’deki varoluş izleğini bu çerçevede değerlendirdiğimizde –Freudyen bir 

biçimde ifade edersek– anlatıda bütün olarak gördüğümüz ilk kişinin (diğer bir 

deyişle yaşamın) ortaya çıkışıyla yaşamı devam ettirme ve ölüme ulaşma 

çabalarının birbirine koşut ilerlediğini ileri sürmemiz mümkündür. Açılış 

sekansında anlatı uzamında görülen dağılmış uzuvlar anlatının sonunu işaret 

eder, bununla birlikte yaşamla ölüm arasındaki döngüyü de inşa etmeye başlar ve 

 
1 Vurgular, bana aittir. 
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yokolmadan varolmaya, sonra yeniden yokolmaya giden süreç anlatı kişilerine o 

kadim bilgiyi ulaştıran kâğıt aracılığıyla temsil edilmiştir. Dolayısıyla, farklı 

çözümlemelerde başka kavramların da yerine konulabileceğini belirtmekle 

beraber, “hiçlikten gelen kelime” yaşamdır. Tam da bu yüzden anlatı uzamına 

giren ilk kişi yaşam içgüdüsüyle, yerde bulduğu parçaları yemeye yönelir. Ancak, 

bu eylemine aynı zamanda yıkıcı içgüdüsünün de eşlik etmesi, Freud’un 

kuramındaki iki içgüdünün birbirine hizmet ettiğine örnek olarak -açlık ile 

yıkıcılığın birbirine geçtiği- yeme eylemini veren Geçtan’ı destekler (1988: 32). 

Uzamdaki kişilerin çoğaldıkça yok ettikleri kişilerin parçalarından yedikleri 

miktarın her defasında yetersiz gelmesi ve daha büyük bir parça aramaları, 

aralarındaki kavganın artarak sürmesi thanatosun doyuma ulaşma olasılığının 

bulunmadığını ortaya koymaktadır (Freud, 2002: 370). Yeme ve kavga eylemleri 

boyunca aynı hızda dolup boşalan midenin yan anlam gösterileni, eros ile 

thanatosun etkileşimlerinin yanı sıra, bu doyumsuzluktur. Kavga sahnelerinde 

anlatı kişileri yaşamı sürdürme içgüdüleriyle hareket ederken hedeflerine 

ulaşmak için devreye soktukları içgüdü de yine thanatostur. Fakat kavganın bir 

aşamasında anlatı kişilerinden biri, diğerini o zeminden atarken kendisi de 

onunla beraber düşer ve boşlukta kaybolur. Artık, yıkıcı içgüdülerin kişinin 

kendisine yönelmek zorunda kalacağının ipucu verilmiştir. Kişilerin 

doyumsuzlukları, sürekli tüketme arzusu ve yeniden tüketecek bir nesne 

aramaları anlatının sonunu hazırlar. Bu kesitte filmin adına gönderimde bulunan 

bir kavga izleriz. Kişilerden biri, diğerinin dilini koparır ve dili koparılan kişi, 

ötekinin kafasını kopararak onu cezalandırır. Farsça bir sözcük olan “lâl” dili 

tutulmuş, konuşamaz hâle gelmiş, dilsiz anlamlarına gelmektedir (Parlatır ve 

ark., 1998: 1451). Filmde “lâl” edilen, başka deyişle iletişim kurma ve derdini 

anlatma olanağı elinden alınan, kişinin yıkıcı içgüdüleri öne çıkar, saldırganlaşır. 

Karşısındakini dilsiz bırakma eylemindeki yıkıcı içgüdü, thanatosun doğası 

itibariyle dilsiz olduğunu, yaşamın gürültüsünün Eros’tan yayıldığını ileri süren 

Freud’un görüşüyle örtüşmektedir (2002: 372, 373). 

Anlatı uzamında kalan son kişi, eros ile thanatosun birbirine hizmet ettiği 

kavgadan galip çıkarak gücü bir süreliğine de olsa elinde bulundurur. Ancak, 

Thanatos’un doyumsuzluğu tekrar kendini gösterecek ve bu defa etrafında hem 

yiyeceği hem de yıkıcı içgüdülerini yönlendireceği biri kalmadığında açlığını 

gidermek için ölüm içgüdülerini kendine yönlendirecektir ki hayatta kalan son 

anlatı kişisinin bu eylemi Freud’un “dışarıya yöneltilmiş olan yıkıcı içgüdüler eros 
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aracılığıyla benliğe dönüşmüştür” görüşüyle de açıklanabilmektedir (2002: 373). 

Freud kişinin saldırganlık içgüdüsünü harekete geçireceği birini bulamadığında, 

başka bir deyişle boşalıma kavuşması engellendiğinde, thanatosun bireye 

dönerek onun özvarlığını yok edici bir nitelik kazandığına ve buna bağlı olarak 

öfke nöbetine kapılıp kendi bedenine zarar veren kişilere rastlandığına dikkat 

çekmektedir. Sonuç olarak bu içgüdü bireyin yok olmasına yol açmaktadır (1998: 

82). Son hayatta kalan kişi, bedeninin çeşitli parçalarını yemeye başlayarak kısa 

zamanda kendisini tüketir. Anlatının sonunda o kâğıdın üstüne bütün 

uzuvlarının dağılmasıyla döngü tamamlanır.  

Filmdeki göstergeler, Barthes’in yan anlama ilişkin belirlediği özellikler 

çerçevesinde değerlendirildiğinde şu bulgulara ulaşılır: Anlatının inşa edildiği 

dilin sözlüğünde ve dilbilgisinde bulunmayan yan anlam, yönetmen tarafından 

oluşturulurken düz zemin, dünyaya; insan bedeninden kopan parçalar, 

thanatosa; kâğıt, eros ile thanatos arasında gerçekleşen her türlü etkileşimin 

sonucunda oluşan döngüyü anlatı kişilerine bildiren bir nesneye; kişilerin 

devamlı dolup boşalan mideleri, thanatosun doyumsuzluğuna; kişilerin çatışma 

halinde görüldüğü bütün göstergeler, bu içgüdünün öne çıkmasına; sağ kalan son 

iki kişiden birinin kopan dili, thanatostaki dilsizliğe ve anlatının sonunda görülen 

tek kişinin kendini yemeye başlamasıyla beraber yere dağılan uzuvları, 

thanatosun eros aracılığıyla benliğe yönelmesine karşılık gelmektedir.  

Türkçe sözlükte düzanlamları “taban, döşeme, yer” (zemin), “canlı varlıkların 

maddî bölümü” (beden), “memelilerden, iki eli olan, iki ayak üzerinde dolaşan, 

sözle anlaşan, akıl ve düşünme yeteneği olan en gelişmiş canlı” (insan), 

“omurgalılarda, sindirim sisteminin, yemek borusu ile onikiparmakbağırsağı 

arasında besinlerin sindirime hazır duruma getirildiği omurgasız hayvanlarda 

sindirim kanalının bu bölgeye karşılık olan parçası” (mide), “insanların 

düşündüklerini ve duyduklarını bildirmek için kelimelerle veya işaretlerle 

yaptıkları anlaşma” (dil) ve “organ, üye” (uzuv) biçiminde tanımlanan sözcükler, 

Lâl’de kurulan evrende görsel göstergeler üzerinden düz anlamlarından ayrı yan 

anlamlar kazanmıştır (Parlatır ve ark., 1998: 2504, 254, 1089, 1559, 586, 2302).  

Bu sözcüklerden yalnızca “zemin”, sözlükteki dördüncü karşılığı olan dünyayı 

temsil etmektedir, ancak, güncel olmayan bu karşılık, filmde kâğıtla gönderimde 

bulunulan kadim bilgi, başka bir deyişle yaşamsal döngüyle ilişkilendirilebilir. 

Bununla beraber, sözgelimi, “insan” sözcüğünün tanımında karşımıza çıkan 

“sözle anlaşan” gibi ifadelerin yananlam kazanırken tersine çevrildiği, böyle bir 
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anlaşma olanağı yitirildiğinde thanatosun galip geldiği görülmüştür. Benzer 

biçimde “dil” sözcüğünün de yananlam boyutunda iletişimin ortadan kalktığı 

durumu ifade eden bir gösteren olarak yer aldığı tespit edilmiştir. Böylelikle 

Barthes’in yananlamlara ilişkin bir başka özellikte belirttiği gibi anlamlar, yan 

anlam düzleminde çoğalıp çeşitlenmiştir. Gökalp Gönen’in kurduğu anlatıya 

özgü eklemlenen yeni anlamlar, özgül bir dizge içinde yan anlam 

gösterilenlerinin listesini oluşturmuştur: dünya, eros ile thanatos arasındaki ilişki, 

thanatosun doyumsuzluğu ve dilsizliği. Yeni bir anlatı inşa edilirken üretilen söz 

konusu çift anlamlar da yönetmen ile izleyici arasında karşı-bildirişime olanak 

tanır ve Lâl filmi özelinde kurgulanan yapı, bu çalışmada olduğu gibi psikanalitik 

bir çözümleme ya da başka kuramlar çerçevesinde okur tarafından daha pek çok 

yan anlamın keşfedilmesini sağlar. 

Sonuç 

Yalnızca psikoloji alanında yapılan çalışmalarda değil, çeşitli sanat yapıtlarının 

çözümlenmesi için de yetkin bir kuramsal çerçeve sunan Freud’un çalışmaları, 

dış dünyadaki ya da kurmaca anlatılardaki kişilerin eylemlerinin yorumlanmasına 

güçlü bir zemin sağlamaktadır. Bu makalede Freud tarafından geliştirilen 

psikanalitik kuramda bulunan içgüdü ikiliğine ilişkin görüşlerin göstergebilimsel 

yöntemle Gökalp Gönen’in Lâl filminin incelenmesinde temel alınması, 

filmdeki göstergelerin bilimsel bir çerçevede irdelenmesine olanak vermiştir. 

Farklı çözümlemelere elverişli nitelikte bir film olan Lâl, insanın yaşamı 

sürdürme içgüdüsü olan eros ile yok edici içgüdülerini kapsayan thanatos 

arasındaki uzlaşma ve çatışmalar üzerinden insanın hem dış dünyayla hem 

kendisiyle olan en temel ve hayati meselelerini ortaya koymuştur. Var olma halini 

koruyabilmek için açlık duygusunu gidermeye çalışırken yaşam içgüdüleriyle 

beraber ısırma ve çiğneme gibi yıkıcı içgüdülerini de devreye sokan insan, önce 

ikinci gruptaki içgüdülerini dış dünyaya çevirir. Filmdeki her bir kişinin temel 

amacı olan yaşamı koruma içgüdüsüne koşut biçimde hepsinin iki içgüdüsü de 

karşı karşıya gelir. Anlatının sonunda amacına ulaşabilen tek kişi, o kavgadan sağ 

çıkabilmenin yanı sıra açlığını gidermeye devam etmek zorundadır. Bu aşamada 

yıkıcı içgüdüleri kendisine çevirir ve nihayet kendi yokoluşuna yol açar. Var olma 

ile yok olma arasındaki süreç böylece tamamlanırken Lâl thanatosun dilsizliğiyle 

sona erer. 
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CÜNEYT ARKIN: YEŞİLÇAM’IN SON KRALI… 

İlker Mutlu 

 

Cüneyt Arkın’ı 90’larda, Erol Taş için İstanbul AKM’de yapılan jübile 

töreninde görmüştüm. Yeşilçam’ın neredeyse her büyük aktörü törende varken, o 

kalabalıkta onu neredeyse her köşeden seçebilirdiniz. O derece yakışıklıydı ve 

tüm salonun ilgisini üzerinde toplamayı biliyordu. 

Yeşilçam’dan pek çok güzel, pek çok yakışıklı oyuncu geldi, geçti. Bunların 

çoğu da zaten artist yarışmalarından seçilerek geldiği için hakikaten sıra dışı 

görünüşleriyle daha ilk filmlerinden itibaren kalıcılıklarını ispat etmekteydiler, 

ama Cüneyt Arkın, Avrupai görünüşüyle (belki Göksel Arsoy da aynı özellikte 

olabilir ama Arkın’ın seviyesinde değil) her zaman aralarından sıyrılmayı 

biliyordu. 

Cüneyt Arkın, ya da gerçek adıyla Fahrettin Cüreklibatır (1937-2022), 

Eskişehir doğumluydu. Tıp eğitimi alan Arkın, 1963’te Eskişehir’de Şafak 

Bekçileri’ni çekmekte olan Halit Refiğ’in dikkatini çekerek onun aynı yıl 
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çekeceği Gurbet Kuşları’nda ilk rolünü oynadı. O günden bugüne değin 300’ün 

üzerinde film ve dizide oyunculuk, yönetmenlik, senaristlik, yapımcılık yaptı. 

Arkın hakkında olumlu olumsuz pek çok şey söylenebilir. Siyasi tarafının 

tutarsızlığını, çektiği filmlerin büyük kısmının sinemamızın gelişimini olumsuz 

etkilediğini, ancak iyi yönetmenlerin idaresinde iyi oyun verebildiğini savunanlar 

vardır ve olmaya da devam edecektir. Bunlar kısmen doğrudur, ama Yeşilçam’ın 

da temelde bir halk sineması olduğunu (popülist anlamda) ve seyircinin 

isteklerine dayalı bir gelişim sergilediğini unutmamak gerekir. Cüneyt Arkın bu 

işleyişin başat unsurlarından biri olarak o akımların hepsinde yer almak 

durumundaydı ve yer aldı da. Ama bu şekilde yüzlerce insanın ekmek yediği bir 

sektörün devamlılığına katkısının olduğu da inkâr edilmemelidir. 

Öyle ya da böyle, Cüneyt Arkın, Türk Sineması’ndaki üçüncü kral (Ayhan Işık 

ve Yılmaz Güney’den sonra) olarak anılmayı her türlü hak eden bir oyuncu. 

Yapmak durumunda olup da oyunculuğunun tüm hücrelerine sirayet eden ve 

kimi günümüz seyircisine zaman zaman hakikaten itici gelen jest ve mimiklerine 

rağmen (ki bu handikap büyük oyuncularımızın çoğu için geçerlidir), kimi 

filmlerini tekrar tekrar izleyebildiğiniz ilginç bir oyuncuydu. 

Yine yakışıklılığı ve yaptığı filmlerin kimi özellikleri nedeniyle sinemamızın 

dışarıya (özellikle de Ortadoğu’ya) açılmasında büyük payı olan üçüncü kral, 

sinemamıza pek çok siyasi figür kazandırmaktan da geri durmamıştır. 

Onu ama Cemil olarak, ama Kara Murat ya da Malkoçoğlu olarak, ama işçi 

lideri İlyas olarak, ama o ya da bu rolüyle hatırlayacağız hep. Yeşilçam’ın simge 

bir oyuncusuydu, kim ne derse desin. 

Yeşilçam, bugün günümüz seyircisinin zaman zaman tebessümle, bir parça 

alayla ele aldığı bir dönem belki. Ama sinemamızın şimdiki halini almasını 

sağlayan şartları Yeşilçam’ın getirdiğini kimse reddedemez. Ve o Yeşilçam'ın 

yaprak dökümü sürüyor. Allah Türkan Şoray’a, Filiz Akın’a, İzzet Günay ve 

Göksel Arsoy’a uzun ömürler versin. Tüm bu saydıklarım ve buradaki satırlara 

sığdıramayacağım diğer yüzlercesi, asla unutulmayacak ve her zaman 

seyredilecekler… 
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MİLLİ BİR KAHRAMAN OLARAK CÜNEYT ARKIN 

A. Kadir Güneytepe 

Yeşilçam’da ünlü olduktan sonra sinema yapma biçimi ve tercihleri o yıldızın 

hangi toplumsal sınıf ya da kitle tarafından sahiplenildiğini, popüler bir yıldız olup 

olmadığını belirleyen bir ölçüt olmuştur. Cüneyt Arkın da bu anlamda kimi 

zaman “adil” bir kabadayı, tüm milleti kutsayan ve ilkleyen bir ulusal ilk örnek, 

kimi zaman da anti-emperyalist saf milliyetçi, tam bağımsız bir ülkü ile motive 

olmuş milli bir “memur” olarak karşımıza çıkmıştır. İster adil bir kabadayı ister dış 

güçlere karşı ülkenin bağımsızlığı uğruna tek başına mücadele eden bir “memur” 

olsun, canlandırdığı bu karakterleri motive eden temel unsur milliyetçi tavırlarıdır. 

Milliyetçiliğin bir enstrüman olarak kullanımı köklerini, ümmetçi bir anlayıştan 

ulus devlete doğru evrilen Türkiye Cumhuriyet felsefesinde bulur. Yine neredeyse 

kendisiyle birlikte doğan Türk Sineması, milli bir kültür oluşturulması ve 

Cumhuriyet ideolojisinin geniş kitlelere anlatılması için bu felsefeyle paralel yol 

almıştır. Bu anlamda sinemada öne çıkan milliyetçi tavır her zaman resmî ideoloji 

tarafından destek görmüş, sinemada faaliyet gösterenler için, ister yapım tarafında 

isterse de oyunculuk tarafında olsun hep güvenli bir alan sağlamış, alttan alta da 

olsa hep desteklenmiştir. Bu güvenli ortam, ülke siyasetinin ilerlediği ve toplumsal 

muhalefetin arttığı dönemlerde özellikle sol muhalefetin bir kontrol aracı olarak 

kullanılan milliyetçilik dozunun, çok uç hamasi ve ırkçı örneklere dönüşmesine 

olanak sağlamış, bunlara fiilen göz yumulmasını hatta önünün bir biçimde 

açılmasını sağlamıştır da diyebiliriz. 

Milliyetçiliğin temelinde kutsal bir birliktelik kurgusu vardır ve bu birlikteliğin 

kökleri de tarihtedir. Tarihten süzülerek gelen ve belirli kahramanlarla mitleşmiş 

öyküler bu birlikteliği sağlayan ana unsurlardır. Kahramanlar bu birlikteliğin salık 

verdiği tüm üstün değer ve yeteneklerle donatılmıştır. Bu tipler millet için birer rol 

modellere dönüşür ve kahramanlığın doğası gereği de militarist bir yapıda varlık 
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bulurlar. Ancak bu tarihsel karakterler şimdiki zamana da uyum sağlarlar ve 

geçmişteki gelenek ve kabullerinden vazgeçip mevcut toplumsal kabul ve 

rutinlerin sürdürülebilmesine hizmet eden ataerkil karakterlere dönüşürler. 

Cüneyt Arkın’ın Yeşilçam’da kendini var ettiği ana karakterler de tam olarak bu 

kavramsal çerçeveye oturmaktadır. Biraz kendi inandığı biraz da toplumsal 

koşulların biçimlendirdiği üretim sürecinde seçtiği ve kendisiyle bütünleşmiş milli 

kahramanlar hep bu sınırlar içinde duran kahramanlardır. Bu kahramanlar aynı 

zamanda ister tarihi bir kostüm içinde olsun, ister resmi üniformalı bir “memur” 

olsun milli cazibenin ve milli erkekliğin baskın bir göstergesi olarak da iş 

görmüşlerdir. 

 

1966 yılı Remzi Jöntürk yapımı Göklerdeki Sevgili’deki, varlıklı bir ailenin 

oğlu olmasına rağmen pilotluğu seçerek bir erkeğin erişebileceği en büyük ideale 

erişmiş ve üniforma giymiş Timur, başarılı bir subay olarak milletine yönelik 

saldırıları bertaraf ederken, aynı zamanda manevi değerleri de koruyan bir figür 

olarak karşımıza çıkar. Ek olarak, iki değerin birbirinden ayrılmazlığını kendinde 

cisimleştirmiş olan “modern” bir birey olarak, bu halkanın dışında kalan diğer 

toplum fertlerini olduğu yere davet eden bir ilk örneğe dönüşür. Ancak kullandığı 

dil ve geleneklere olan aşırı bağlılığı onun bu davetini seçkinci tüm unsurlardan 

temizler ve davet ettiği kitle ile dolayımsız bir ilişki kurmasının önünü açar. 

Böylece sunulan karakter hedef kitlesi tarafından doğrudan içselleştirilir. Bu da 

aslında daha geniş bir açıdan baktığımızda Türk modernleşmesinin kaba bir özeti 
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gibidir. Biçimsel olarak -idealize edilen- görünüşte batılı, ancak kullandığı dil ve 

sahip olduğu değerler açısından yereldir. Cüneyt Arkın’ın canlandırdığı tüm 

karakterler neredeyse bu formdadır. Biçimsel olarak batılı ve idealize edilmiş rol 

modeller, öz olarak geleneksel ve milli değerlere bağlıdır. 

 

Bu kapsayıcı figür çok eskilere gidildiğinde de aynı biçimde iş görür. Milli birliğin 

sağlayıcısı, milletin varlığına yönelik tüm tehditleri bertaraf eden Battal Gazi 

olarak, düşmanı Hammer’ı etkisizleştirirken onu aynı zamanda müslümanlaştırıp, 

manevi değerlere olan sadakatini dile getirmiş olur. Burada aynı zamanda 

karakterin seküler, cumhuriyetçi, milliyetçi çizgisinden daha muhafazakâr bir 

noktaya çekilip Türklük bilincinin dini bir ilişiğe sokulduğunu söyleyebiliriz. 

Resmi, egemen ve daha toplum üstü bir noktada duran Türklük bilinci, daha alt 

toplum kesimlerinin kabul edeceği bir forma sokulur, onların içselleştireceği ve 

daha kolay anlayabileceği bir dilde yeniden üretmiş olur. Böylece kahraman, hedef 

kitlesi ile dolayımsız bir bağ kuracağı araçlarla donatılır. 

Bu araçlar aslında bu kahramanlar üzerinden kurulan özdeşimle izleyicilerin 

küçük dünyalarına büyük bir önem duygusunun aktarılmasını da sağlar. Bu 

kurulan bağ Cüneyt Arkın’ın içine girdiği bu karakterlerin geniş halk kitleleri 

tarafından da aynı dolayımsız bağ ve doğallıkla kabulünün altında yatan en güçlü 

unsur olarak okunabilir. Bu dil izleyicilere kendi mikro dünyalarında 

ötekileştirdikleri tüm düşmanları yok edecekleri bir kavramsal temel sağlarken 

aynı zamanda onların “olmaları gereken” için bir model de sunar. Böylece aslında 
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“ideal” olarak üretilmiş bu kahraman tipi, model olarak sunulduğu toplumsal 

değerlerin içine bir biçimde kendini hapseder ve “avamlaşır”. Bu, Cüneyt Arkın’ın 

canlandırdığı karakterlerin bu kadar çok sevilmesinin ve kabul edilmesinin hem en 

büyük nedeni hem de Yıkılmayan Adam ve Cemil gibi daha toplumcu 

karakterlerin öne çıktığı filmlerinin diğerlerinin altında kalmasının bir açıklayanı 

olarak görülebilir. Sonuçta Cüneyt Arkın karakterlerinin izleyicisini 

dönüştürmeyi hedefleyen ya da onu zorlayan bilişsel bir farklılığı yoktur. Aksine, 

onu olumlayan ve onun dilini konuşarak onun düzeyinden dünyaya bakan, ancak 

ona milli ve manevi yol göstericilik de yapan bir tavrı vardır diyebiliriz. 
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YEŞİLÇAM’IN KURTARICI KAHRAMANI 
CÜNEYT ARKIN’IN ANISINA 
UMUT TÜMAY ARSLAN’IN 

“BU KÂBUSLAR NEDEN CEMİL?” 
KİTABI İNCELEMESİ 

Süheyla Tolunay İşlek 

Türkiye Sineması tarihinin dönemselleştirilmesi konusunda farklı görüşler 

olmakla birlikte yaygın görüşe göre 1950-1980 yılları arası dönem “Yeşilçam 

dönemi” olarak anılır. Halkın istek ve beklentilerine cevap veren bir film endüstrisi 

olarak bilinen Yeşilçam sineması 1950’li yıllarda popüler bir eğlence biçimi olarak 

yaygınlaşır (Özön 1995: 34). 1950’de çok partili siyasal yaşama geçilmesi ve 

Demokrat Parti’nin siyasete girmesinin de etkisiyle Yeşilçam sineması popüler bir 

kültür biçimi olmaya başlar. Umut Tümay Arslan’a göre bu dönem Cumhuriyet'in 

kültürel modernleşme projesine dâhil ettiği unsurların dışında kalanların, 

kendilerine popüler kültür alanı içinde yer açabildikleri bir dönemdir ve sinema, 

homojen ulus ve kültür imgesini bozan unsurların açığa çıktığı/çıkıverdiği bir 

"arıza" alanı olmuştur (Arslan 2005: 40). 1960’ların ortalarından 1970’lerin 

ortalarına dek en parlak dönemini yaşayan Yeşilçam sineması 1970’lerin 

sonlarından itibaren çöküş dönemine girer ve 1980’de sona erer.  

Umut Tümay Arslan “1970’li yıllarda Yeşilçam ve Türkiye’nin Kültürel Hayatı” 

başlıklı yüksek lisans tezinden yola çıkarak hazırladığını belirttiği Bu Kâbuslar 

Neden Cemil? adlı kitabında (2005) Yeşilçam Sineması’nın 1970'li yıllarının 

Yeşilçam erkek filmlerine odaklanıyor. Arslan, kitabında “tipik Yeşilçam filmi” 

tabirine mesafe aldığını söylüyor. Yani sıklıkla "geri kalmış", "ilkel", "küçük 

düşürücü", "kaba" sıfatlarıyla anılan Yeşilçam’ı bu olumsuzlamaların gölgesinde 

kalmadan irdeleyen bir kitap Bu Kâbuslar Neden Cemil?. İsmiyle müsemma bir 

biçimde hep sorular soruyor, kesin cevaplar peşinde koşmadan ilerliyor. Arslan’a 
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göre popüler bir sinema olarak Yeşilçam, bastırılan unsurların elden kaçıverdiği, 

tutulamadığı bir alan. Tutulamayanı kontrol altında tutma çabası ve arzusu ne 

kadar güçlü olsa da bastırılan, her zaman Yeşilçam'ın aynasından geri dönüyor.  

Kitabın başlangıcındaki ilk soru 

“Yeşilçam'ın neredeyse hep anadili olmuş 

melodramın sesi, ne oldu da 70'lerle 

birlikte eril bir sese teslim oldu?” oluyor. 

Arslan, bu soru temelinde / etrafında 

Türkiye'nin 70'li yıllar boyunca 

deneyimlediği toplumsal kriz ve 

istikrarsızlığın harekete geçirdiği kolektif 

panik ve kaygıyla; yetimlik, baba-oğul 

ilişkisi ve kurtarıcı-kahraman figürü 

arasındaki bağlantıları inceliyor. Kitabın 

giriş bölümü “Popüler sinemanın ve 

popüler bir sinema olarak Yeşilçam’ın 

her zaman kolektif arzu ve kaygıları 

seslendiren imgelerle dolu” olduğu varsayımıyla başlıyor. Arslan 1970'lerin 

Yeşilçam filmlerinin farklı biçimlerde de olsa modernleşme ve kapitalizmin 

sonuçlarıyla ilgili kolektif huzursuzluk, kaygı ve arzulara tercüman olduğunu 

belirtiyor ve Yeşilçam’ın farklı sesleri arasından 1970’ler Türkiye’sinde güç ve 

intikam peşindeki saldırgan erkeğin sesine odaklanıyor. Bu ses Arslan’a göre her 

istediğini keyfince cezalandıran, geçmişte kendisine yapılan haksızlıkların 

hesabını soran, had bildirmek isteyen, dışarıdaki her şeyi kontrol etmeyi arzulayıp 

bu arzunun karşısına dikilen her engeli şiddet kullanarak ortadan kaldıran bir ses. 

Kuramsal çerçevenin ağırlıklı olduğu giriş bölümünün birinci başlığı “Popüler 

Metinler ve Toplumsal Muhayyile”. Arslan, bu kısımda Yeşilçam Sineması’nın 

toplumsal cinsiyet ideolojisini eleştirirken psikanalitik kuramdan da faydalanıyor. 

Giriş bölümünün ikinci başlığı “Ruhların Modernleşmesi: Yeşilçam Sineması” 

altında Marshall Berman ve Baudelaire’in modernlik hakkındaki düşüncelerine 

kısaca yer veren Arslan, ayrıca Cumhuriyet'in kültürel modernleşme projesini de 

mercek altına alıyor. Ahmet Yıldız’ın Türk ulusal kimliğinin bileşenleri 

hakkındaki görüşlerine, Meral Özbek’in kültürel modernleşme konusundaki 

örneklerine ve Tanıl Bora’nın Türk muhafazakârlığı hakkındaki yorumlarına yer 
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verdikten sonra Kemalist modernleşme projesinin, muhafazakâr bir modernleşme 

projesi olarak kaydedilebileceği çıkarımını yapıyor. Arslan, ayrıca Türk 

muhafazakâr modernleşme projesinin kültürel alandaki yatırımının, ideal-

homojen bir millet imgesinin yaratılmasını esas alan resmi kültür politikası olduğu 

yorumunu yapıyor. Arslan, Yeşilçam’ın hâkim ruhu adını verdiği “mazlumluk” 

olgusuna değinmeden önce Meral Özbek’in Türkiye’de popüler kültürün bir 

başka formu olan arabesk müzik hakkındaki yorumlarına ayrıntılı olarak yer 

veriyor. Özbek’in arabesk müzik hakkındaki okumalarının Yeşilçam için de 

yapılabileceğini belirten Arslan, Yeşilçam ve arabeskin, Türkiye'nin kültürel 

hayatının en olumsuz yanlarını temsil eden eşanlamlı kavramlar olarak 

birbirlerinin yerine geçebileceğini ve aralarındaki ortaklığın, sadece popüler kültür 

olmalarında değil, ortak hissiyatlara yanıt vermelerinde ya da bu hislere tercüman 

olmalarında kendini gösterdiğini belirtiyor.  

Umut Tümay Arslan, “mazlumun zalimden intikam aldığı bir büyük hikâye 

evreni” olarak gördüğü Yeşilçam sinemasında “mazlumluk” tarifinin dönem dönem 

farklılaştığı tespitinde bulunuyor. 50'lerin "kahpe dünyası" içine fırlatılmış gibi 

hisseden ve aşırı modern bir kadına kapılıp her şeyini (ailesini, kendisini ve 

hayatını) kaybeden mutlak mazlumlarla dolu olduğunu söylüyor. 60'ların taşralı 

olup da sonunda modernleşen, üstelik de şehirlilere doğru yolu gösteren 

mazlumların ise yetim kalsalar da yine de sorumlu, erdemli, dürüst olmaktan bir 

an için vazgeçmeyen, zalim karşısında elde ettiği zaferini bu özelliklerine borçlu 

olan ve dönem itibariyle Kemalist modernleşme projesine gönüllü bir tabiiyete 

sahip olduklarını belirtiyor. Bu bölümde edebiyat eleştirmeni Nurdan Gürbilek’in 

Kötü Çocuk Türk (2001) kitabından ve siyaset bilimci ve sosyolog Fethi Açıkel’in 

"Kutsal Mazlumluğun Psikopatolojisi" (1996) makalesinden yapılan alıntılar 

Türkiye'nin kültürel ve siyasal hayatını kuşatan mazlumluk, mağdurluk 

söylemlerini ve Türkiye modernleşme serüveninin harekete geçirdiği kolektif kaygı 

ve arzuları anlayabilmek için ufuk açıcı oluyor. Örnek vermek gerekirse Gürbilek, 

masum, acılara maruz bırakılan mazlum imgesinde kendi kudretsizliğinin izlerini 

gören; ama aynı zamanda bu acıya her daim eşlik eden erdem, gurur ve haysiyetle 

de aşılamaz yoksunluğundan, güçsüzlüğünden milli, Doğulu bir gurur türetmeye, 

kudretsizliğini milli bir erdeme dönüştürmeye çabalayan bir toplum görür. Açıkel 

de kutsal mazlumluğun ruhunun, toplumsal meselelerin yol açtığı kolektif kaygıyı 

huzur dolu geçmiş kurgusuna, kaybedilenlerin geri getirileceği vaadine akıtarak 
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nevrotik bir güç, tazmin ve hınç arzusunu örgütlediğini belirtir. Açıkel'e göre 

ayrıca Türkiye'nin kapitalistleşme sürecinde kendini gösteren toplumsal 

meselelerin yol açtığı hayal kırıklıklarını, hüsranı, çaresizlik ve mağduriyet 

duygularını, şiddet, hınç, intikam arzusuna yönlendirerek yatıştırmaya çalışır. Bu 

bilgilerin ışığında Arslan, 70'lere hâkim olan mazlumluğu dönüştürmeye dair 

irade ve nevrotik bir güç arzusu nedeniyle 60'ların doğru yolu bulmuş 

mazlumlarının 70'lerde hınç, intikam, şiddet ve güç arzusuyla dolu oldukları 

yorumunu yapıyor.  

Kitabın örneklem bölümüne geçmeden önce Arslan, 70'lerin mazlum ruhunun 

Yeşilçam'daki formlarının çeşitlilik gösterdiğini belirtiyor ve bunu 70'lerdeki 

toplumsal hareketlerin etkisinin Yeşilçam Sineması’nda hissedilmeye başlamasına 

ve mevcut toplumsal muhalefetin, sinemacıları etkilemesine bağlıyor. Türkiye’de 

70'ler; birlik, bütünlük fantazisinin dağıldığı bir dönemdir ve “bu fantazinin 

dağılmasında toplumsal hareketlerin olduğu kadar, arzu edilen ulusal 

homojenleşmeyi gerçekleştirecek, popüler sınıf ittifaklarına olanak veren 

ekonomik planlamanın çökmesinin de etkisi vardır.” (Gülalp 1998: 180) Arslan 

mevcut toplumsal muhalefetin, sinemacıları da bu dönemde içine aldığını 

belirtiyor ve birkaç örnek veriyor: 1976'da yapılan Acar Film grevi, 5 Kasım 1977'de 

sansürü protesto etmek için Taksim'den Ankara'ya yapılan sessiz yürüyüş. Bu 

yürüyüşe yönetmenlerden teknisyenlere, Cüneyt Arkın, Aytaç Arman, Hakan 

Balamir, Fatma Girik, Tanju Gürsu, Fikret Hakan, Eşref Kolçak, Necla Nazır 

gibi starlara kadar pek çok sinema çalışanının katıldığı bilgisi veriliyor. Arslan 

ayrıca bu dönemde sinemacıların örgütlenme çabalarının olduğunu ekliyor. 

Örneğin Türkiye Film İşçileri Sendikası (TFİS), Sinema Emekçileri Sendikası (Sine-

Sen), yönetmenlerden oluşan Yön-Sen ve yapımcıların bir araya gelmesiyle FİLM-

KO kurulur. Bütün bu bilgiler, okuyucunun 70’ler Türkiyesinin sosyal yapısını 

gözünde canlandırabilmesi için faydalı olur. Özellikle 1977’deki sinemadaki 

sansürü protesto etme yürüyüşüne katılanlar arasında Cüneyt Arkın’ın adını 

görmek, onu Bülent Ecevit kasketi giyerken ya da solcu gençlere devrim nutuğu 

çekerken izlediğimiz filmde (Cemil Dönüyor) daha az şaşkınlığa uğramamızı 

sağlayabilir.  

1970’ler Türkiyesindeki bu hareketlenme ve toplumsal hareketler Yeşilçam 

perdesine nasıl yansır sorusunun cevabı ise kitabın örneklem bölümü olan 

“Yeşilçam’ın Erkekleri Ne İstiyor?” başlığında inceleniyor. Arslan’ın incelediği 

filmler, Natuk Baytan’ın Çaresizler (1973) ve Kılıç Bey (1978) filmleri ile Melih 
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Gülgen’in Babanın Oğlu (1975), Cemil (1975) ve Cemil Dönüyor (1977) 

filmleri. Arslan, kitapta incelenen bu filmlerin birçok ortak yönleri olsa da 

dönemin farklı popülist toplum tahayyüllerinin çekim alanına girmek suretiyle 

farklılaşan yönleri olduğunu belirtiyor, Ryan ve Kellner'a (1997) başvurarak bu 

farklılaşmayı “muhafazakâr popülist” ve “radikal popülist” toplumsal tahayyüller 

olarak kavramsallaştırıyor. Bu iki tahayyül arasındaki farkı Umut Tümay Arslan’ın 

açıklamaları ve alıntılarının süzgecinden geçirip kısaca özetlemek gerekirse: 

Muhafazakâr popülist ve radikal popülist retorikler toplumsal kaygılardan ve 

arzulardan beslenseler de bu arzu ve kaygıları yorumlama ve yansıtma tarzları 

farklı. Muhafazakâr popülist filmler, toplumsal panik duygusu ve toplumsal 

belirsizliğin temeline inmemeyi tercih ederek bir zamanlar var olduğu düşünülen 

organik toplum düşü kuruyor. Toplumsal kaygı ve istikrarsızlıklar “dış engellere” 

aktarılıp esas kaynağından uzaklaştırılıyor. Sonuç olarak, muhafazakâr popülist 

retorikte kaygı; baskıcı siyasal pratiklerin yüceltilmesiyle, gücü kendinden menkul- 

her şeye kadir kurtarıcı-kahraman figürlerin edimleriyle giderilmeye çalışılıyor.  

Radikal popülist filmlerde ise toplumsal kaygıların nedenleri olarak ekonomik 

zorluklar, toplumsal adaletsizlikler, sınıfsal öfke ve her türlü gündelik mesele 

gösteriliyor. Toplumsal bağlamdan izole olmamış ve imtiyazlı kılınmamış 

karakterler aracılığıyla da bu sorunlar filmin ana ekseninden çıkmıyor. Ayrıca 

dönemin toplumsal hareketlerinin yarattığı halk iradesi sahneye taşınıyor. Radikal 

popülist filmlerle muhafazakâr popülist filmler arasında giderilemez bir fark 

olduğunu söyleyen Arslan bu tespitini şöyle açıyor:  

Babaerkil toplumsallaşmanın erkeklik kurgusu söz konusu olduğunda 

aynılaşan bu iki popülist tarz, aynı kültürel evrenden beslenmekle birlikte, 

geleceği örgütlemeye aday iki farklı toplum tahayyülü sahnelemeleriyle 

birbirlerinden farklılaşırlar. Bu iki tarz arasındaki geçişsizlik hem kültürel 

temsillerin dönüştürülebilir olduğunu hem de radikal popülist filmlerde 

seslendirilen popüler öfkenin ardında eşitlikçi bir toplum arzusunun 

yattığını gösterir. (2005: 208) 

Arslan’ın incelediği radikal popülist filmlerde -işçi grevleri teması, POL-DER 

vurgusu, 1970’lerdeki miting ve yürüyüşleri izlememize olanak veren belgesel 

görüntüler sayesinde- dönemin eşitlikçi toplum talebini görme şansımız olur.  

Ryan ve Kellner, Politik Kamera (1997) adlı kitaplarında Sam Peckinpah ve 

John Milius filmleri arasında retorik bakımından ciddi farklılıklar olduğunu söyler 

ve farklı film örnekleri üzerinden bu ayrımı açıklar. Ryan ve Kellner’ın yaptığı 

ayrımın, kendi çalışmasında ortaya çıkarılan ayrıma denk düştüğünü söyleyen 
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Arslan, radikal popülist bileşenler taşıyan Peckinpah'ın filmlerinin Gülgen'in 

filmleriyle, muhafazakâr popülist bileşenler taşıyan Milius'un filmlerinin ise 

Baytan'ın filmleriyle ortaklıklar taşıdığını söylüyor. Bu noktada Hollywood 

sinemasındaki politik açıdan birçok açmaza sahip muhafazakâr film örnekleri 

hakkında okuma yapmak isteyenler için Ryan ve Kellner'ın Politik Kamera adlı 

kitaplarında oldukça fazla örnek olduğu notunu düşelim. Tahmin edileceği gibi 

Hollywood’da sınıf sorunlarına ya da adalet talebine değinen eleştirel/radikal film 

örneği oldukça az sayıda.  

Umut Tümay Arslan son olarak, bu iki popülist tarzın ağırlıkla başvurdukları 

temsil stratejilerinin de farklı olduğunu belirtiyor. Muhafazakâr popülist filmler 

metaforlara dayanırken, radikal popülist filmler metonimik retoriksel biçim 

kullanıyor. Bir parantez açıp metaforik ve metonimik temsiller konusunda Ryan 

ve Kellner'ın kitabında çok sayıda örnek ve açıklama olduğunu ekleyelim.1 Arslan, 

güvenli bir topluma ve cemaate duyulan özlem, şefkat, dayanışma, telafi arzusu, 

tehditkar dış dünya, köşeye sıkıştırılmışlık hissi, komplo korkusu, kapitalizm ve 

modernleşmenin maliyetlerinin doğurduğu toplumsal kaygıların; metaforik ve 

metonimik temsiller yoluyla farklı toplum tahayyüllere yönlendirildiğini belirtiyor 

ve bu farklı temsil stratejilerini, seçtiği beş Yeşilçam filmi üzerinden detaylı olarak 

inceliyor.  

Umut Tümay Arslan’ın incelemeyi tercih ettiği –muhafazakâr popülist ve 

radikal popülist retoriğe sahip- beş filmin başrol oyuncusu çok yakın bir dönemde 

kaybettiğimiz Cüneyt Arkın. Arslan’ın Bu Kâbuslar Neden Cemil? kitabını tanıtma 

 
1 Ryan ve Kellner, metaforlar ve metonimi arasındaki farkı şöyle açıklar:  

 
“Metafor ve metonimi" terimlerini temsilin iki ana eksenini belirtmek için kullanıyoruz, 
burada metafor dikey ya da idealize edici eksen, metonimi ise yatay ya da maddeselleştirici 
eksendir. (…) Bizim kullanımımız uyarınca, metafor birkaç nedenden ötürü ideolojiyle 
bağlantılıdır. (…) Gizli anlamların bilinmesini şart koştuğundan ve görünmez oldukları için 
bunlara inanılması gerektiğinden, metafor, gelenek ve otorite ile ilişkilidir. Ayrıca genel bir 
retoriksel strateji olarak metafor bir imgenin önemini çıkarsamakta kullanılacak anlam 
kodlarını ifade eder. Metafor bağlam dışı ve evrenselcidir, anlamları maddesel bağların ötesine 
geçer ve özgül koşullara bağımlılık göstermez.  
 
Diğer taraftan metonimi, düşünceyi yatay ve eşit olarak yönlendirir. Metonimide imge ya da 
işaret, kendisini bir parça olarak diğer bir parçaya bağlayan ya da parçasını oluşturduğu bir 
bütünle ilişkisini ifade eden bir şey anlamını taşır. Metaforun gelenekselci yönelimine karşıt 
olarak metonimi gelecek yönelimlidir, dinamik ve belirlenimsizdir. Metonimi evrenselci ya da 
kimlikçi değil, ampirik, farklılaşmış ve tikeldir; anlamı sabit kalıplar içinde belirleyen semantik 
eşitleme paradigmalarını yapıçözüme uğratır ve yıkar. Hollywood sinemasındaki işleyişinde 
gözlediğimiz kadarıyla, metaforik tarzın metonimiye üstün kılınması ideolojinin bir 
özelliğidir. (1997: 40-41) 
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fikri de Cüneyt Arkın’ın vefatı üzerine geldi. Arkın, Cem Kaya’nın Motör: Kopya 

Kültürü & Popüler Türk Sineması adlı belgeselinde çektiği filmlerin 

negatiflerinin uzunluğunun dünyanın çevresinin iki katı kadar olduğunu 

söylemişti. Cüneyt Arkın’ın 300’ün üzerinde film çektiği düşünüldüğünde 

örneklem için film seçmek oldukça zor bir iş olsa gerek. Arslan, Cüneyt Arkın’ı 

hiç alışıldık olmadığımız rollerde göreceğimiz –özellikle radikal popülist retoriğe 

sahip- beş filmi seçerek ve bu filmleri daha önce film yazınında pek de 

karşılaşmadığımız açılardan ele alarak derinlemesine irdeliyor.  

Cüneyt Arkın incelenen bütün filmlerde hep kurtarıcı kahraman rolünde, 

mazlumların yanında konumlanıyor. İster sağ kanat politik değerlere sahip 

filmlerde haraççı, mafya babası rolünde arz-ı endam etsin ister sol kanat politik 

değerlere sahip olmaya çalışan filmlerde işçi ya da polis rolünde yer alsın Cüneyt 

Arkın her daim bir kurtarıcı baba. Yeşilçam, mazlumun zalimden intikam aldığı 

bir büyük hikâye evreni ise, bu evrenin kurtarıcı kahramanı, Cüneyt Arkın 

bedeninde vuku buluyor. Umut Tümay Arslan 70’lerin kurtarıcı kahramanlı 

Yeşilçam filmleri hakkında şöyle diyor:  

Ele alacağım filmler ahlaki, politik ve toplumsal sorunlara savaş açmış, bu 

türden sorunların “esas mekânı” olan şehirlerdeki mazlumların sorunlarını 

bertaraf ederek onların korku ve kaygılarını yatıştıran, çocukluğu acılarla 

geçmiş, yetim, kurtarıcı bir kahraman figürünü anlatının merkezine 

oturtur. Bu figürde cisimleşen intikam, hınç, iktidar ve eril şiddet arzusuna 

seslenir. Aralarındaki bütün farklılıklara rağmen 70'lerin bu filmleri, hele 

de aralarındaki geçişlilikler hesap edilirse, neredeyse tek bir anlatı 

oluştururlar.  

Arslan, kitapta ele aldığı filmlerin iki hikâyeyi bir arada anlattığını, ilk hikâyenin 

esas hikâye olduğunu, toplumsal düzeyde sahnelendiğini ve anlatıda daha fazla yer 

tuttuğunu söylüyor. Esas hikâye anlatısında 70’ler Türkiye toplumunda Cüneyt 

Arkın bedeninde somutlaşan kurtarıcı erkeğin şehirde mazlumlar adına yapıp 

ettikleri anlatılıyor. Kurtarıcı kahraman imgesinde her türden kolektif hissiyat dile 

getiriliyor. Kadına bakış filmin muhafazakâr popülist ya da radikal popülist 

olmasına bağlı olmaksızın erkeğin bakış açısından veriliyor. Erkek kahramanın 

kötülere karşı uyguladığı şiddet her daim meşrulaştırılıyor.  

Toplumsal düzeydeki birinci hikâyeye eşlik eden ikinci hikâye ise Arslan’a göre, 

kahramanın geçmişini ve bugünkü kimliğini anlatmak için devreye giriyor. Diğer 

bir deyişle, bireysel bir hikâye. Arslan bu ikinci hikâyeye, benliğin kuruluş 
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hikâyesidir, diyor. Kitapta seçilen tüm erkek filmleri birer baba-oğul hikâyesi, 

Cüneyt Arkın da ya mazlum baba ya da mazlum oğul. Arslan’a göre bu filmlerde 

geçmişte yaşanan acılar ve haksızlıklar, kaybedilenler, hemen her zaman baba-oğul 

hikâyesine aktarılarak anlatılıyor. Her baba-oğul hikâyesi psikanalitik bir okumayı 

hak eder, Arslan da benlik düzeyinde eril cinsel kimlik kaygılarını ve bunların 

gösterenlerini ayrıntılı olarak okuyor. Erkeklik inşası konusunda kadının bakış ve 

onayı da bütün filmlerde görülen bir olgu olarak karşımıza çıkıyor.  

 

Çaresizler 

Film örneklerine geçecek olursak, kitapta ilk incelenen film Natuk Bayhan’ın 

1973 tarihli Çaresizler filmi. Başrollerde Cüneyt Arkın, Ahmet Mekin ve 

Perihan Savaş’ın olduğu film muhafazakâr popülist retoriğe sahip. Cüneyt 

Arkın’ın canlandırdığı Kadir, gazino patronlarından ve kumarhane sahiplerinden 

haraç toplayan ve neredeyse her şeye kâdir bir karakter. Bir haraççı olsa da Kadir 

çevresindeki mazlum insanlar tarafından çok seviliyor. Zira mazlumlara sürekli 

yardım ediyor, onları koruyor ve onların yerine intikam alıyor. Arslan’a göre 

mazlumların bütün sorunlarının aktarıldığı ve bunları çözen bir kurtarıcı 

kahraman, genç erkeklerin olmak istedikleri, onda kendilerini gördükleri ideal 

imge Kadir karakteri. Zaten muhafazakâr popülist filmlerde kahraman figür; maddi 

gerçekliğin üzerine yerleştiriliyor, içinde bulunduğu toplumsal bağlamdan izole 
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ediliyor ve öteki erkeklerden imtiyazlı biri kılınıyor. Arslan’a göre Çaresizler’in 

anlatı yapısı erkekliğin metaforik idealleştirilmesine dayalı ve erkekliği yücelten 

aşırı temsillerle dolu. Arslan, filmin anlatısal yapısı kadar anlatım açısından da 

erkeği yüceltme ve eril şiddeti meşrulaştırma stratejisine sahip olduğunu söylüyor. 

Örnek olarak filmin birçok sahnesinde Cüneyt Arkın ve babası rolündeki Ahmet 

Mekin’in alt açılı çekimlerle gösterildiğini, dövüş sahnelerinin nesnelleştirilip, 

doğallaştırıldığını ve başrol oyuncusu erkeğin bakış açısına ağırlık verilerek 

seyircinin onunla özdeşleşmesinin sağlandığını belirtiyor.   

Kurtarıcı kahraman erkeğin mazlumları kurtarma anlatısı hakkında Arslan’ın bir 

tespitini vurgulamak istiyorum. Arslan’a göre Kadir hem “kötülerin” hem de 

mazlumların dışına yerleştiriliyor. Bir kurtarıcı kahraman olarak mazlumların 

yanında, ama onlar gibi değil. Yeraltı dünyasının mensupları gibi güçlü ve zengin, 

yer altı dünyasını bu dünyanın mensupları kadar iyi biliyor ama onlar gibi de değil. 

Her iki dünyada ama bir istisna olarak… Kadir yasaların karşısında, dışında ama 

aynı anda devletin gücünün erişemediği yerde de düzeni sağlıyor. Ne yazık ki bu 

olgu Türk siyasal yaşamında süreklilik arz ediyor ve 70’ler Türkiye’sinin 

muhafazakâr popülist bir filminin 2020’ler Türkiye’sini andırması ise hiçbirimizi 

şaşırtmıyor. 

 

Kılıç Bey 

Kitapta Arslan’ın muhafazakâr popülist kategorisinde incelediği ikinci film 

Natuk Baytan’ın 1978’de çektiği Kılıç Bey. Francis Ford Coppola’nın 

Godfather (1972) filmine anlatı ve anlatım bakımından benzerlikleriyle dikkat 

çeken filmde Cüneyt Arkın ana karakter Kılıç Bey’i canlandırıyor. Arslan, Kılıç 
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karakterini, mazlumların şehir hayatında yaşadıkları her türlü soruna çare bulan, 

onların yerine hesap soran ve yolsuzluk, kaçakçılık yapan kişileri kendi kurallarıyla 

cezalandıran zengin bir adam olarak tasvir ediyor. Arslan’a göre; Çaresizler'de 

olduğu gibi Kılıç Bey'de de kurtarıcı erkek, mazlumlar ve zalimlerin dışında bir 

düzlemde boy gösteriyor. Film "sekiz ton ıspanağı döktüler" manşetli bir gazete 

görüntüsüyle açılarak sosyal içerikli eleştirel bir film vaadi yaratıyor. Film 1970’ler 

Türkiyesinin pahalılık, düşük ücretler, arazi yağmacılığı, beslenme ve barınma gibi 

temel toplumsal sorunlarına kısaca değiniyor. Ancak bütün bu sorunlar filmin asıl 

derdi olmanın uzağında ve filmin ilerleyen sahnelerinde başvurulacak mafyöz 

ilişkiler ağını meşrulaştıracak nedenler olarak kullanılıyor. Arslan’a göre Kılıç 

Bey’de her daim bir otorite talebi arzusu var, Kılıç mazlumlar yerine hesap soran 

ve ceza veren kurtarıcı baba kimliği gibi bir kimliğe sahip. Üstelik kurtarıcı 

kahraman Kılıç’ın toplumsal meseleleri çözerken başvurduğu kendini hukukun 

üstünde görme hali çok fazla Godfather tınılıyor. Filmin müziği ve senaryo 

benzerlikleri o kadar çok ki Cem Kaya’nın Motör: Kopya Kültürü & Popüler 

Türk Sineması adlı belgeselinde keşke bu film de olsaymış demekten insan 

kendini alamıyor. 

Arslan’ın filmi muhafazakâr popülist bir film olarak görmesinin nedenlerinden 

biri de bana kalırsa 70'lerin çözülme ortamındaki işsizlik, yolsuzluk ve haksızlıkları 

göstermeye devam etmek yerine Kılıç karakterinin sahip olduğu zenginlik 

göstergelerini seyircinin önüne dizmesi. Arslan’a göre,  

Kılıç'ı kudretli kılan bu zenginlik, bütün müstehcenliğiyle her fırsatta 

gösterilir: fabrika, Mercedes, büyük bir villa, özel uçak, uşaklar, ziyafet 

sofraları vs. Bu pornografik anlatım Kılıç'ın sadece kuvvetine değil, 

zenginliğine yönelik bir hayranlığı da kışkırtır. Bu ikili temsille film, 

paranın güç demek olduğu bir toplumsallaşmada, ezilenleri yine aynı 

toplumsallaşmanın içine kıstıran muhafazakâr bir çözüm sunar. 

Umut Tümay Arslan’ın bundan sonra inceleyeceği üç film (Babanın Oğlu, 

Cemil ve Cemil Dönüyor) radikal popülist retoriğe sahip ve başrollerde yine 

Cüneyt Arkın var. İncelenen üç radikal popülist film de 70'lerdeki toplumsal 

hareketlenmeyi, sınıfsal öfkeyi, adalet talebini konu ediniyor. Bu filmlerin 

muhafazakâr popülist filmlerden farkı da işsizlik, yolsuzluk ve haksızları temel 

alması ve film boyunca bu sorunlardan uzaklaşılmaması. Ayrıca, radikal popülist 

film karakterleri Arslan’a göre toplumsal bağlamın içine çekiliyor; dolayısıyla, 
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Cüneyt Arkın’ın canlandırdığı işçi ve polis karakterleri, gündelik gerçekliğin 

üzerinde ideal, değişmez, ayırıcı anlamlarla yüklü, yüce bir figür olarak değil, diğer 

insanlarla benzerlikleri vurgulanan sıradan insanlar olarak karşımıza çıkıyor.  

 

Babanın Oğlu 

Melih Gülgen’in 1975 yapımı filmi Babanın Oğlu'nda Cüneyt Arkın’ın 

canlandırdığı işçi Murat çalıştığı fabrikada haklarını arayan, arkadaşlarını 

bilinçlendirip grev yapmaya teşvik eden idealist bir işçidir. Ancak, işçi Murat için 

işler yolunda gitmez ve atılan bir iftira sonucu Murat hapse düşer. Başlarda 

hunharca ezildiği hapishane koğuşunda, karısının kötü yola düştüğünü 

öğrendikten sonra koğuş ağası olur ve cezaevinden çıktıktan sonra bütün 

düşmanlarından intikam alır. Koğuş ağası olmadan önceki cezaevi sekanslarında 

izlediğimiz Cüneyt Arkın, Yeşilçam filmlerinde görmeye alıştığımız -hele ki 

kostüm avantür filmleri düşünülünce- jön aktör değildir: Sürekli dövülür, yer siler, 

ayakkabı parlatır, koğuştakilere çay servisi yapar. Arslan’a göre işçi Murat 

karakteri Çaresizler ve Kılıç Bey'in her tür engelden muaf, adeta sonsuzdan gelip 

sonsuza giden bir otoriteye ve güce sahip kahramanları Kadir ve Kılıç'a hiç 

benzemez, kimliği sabit yüce bir kahraman değildir. Ancak, belirtmek gerekir ki 

ikinci bölümde film bu radikal popülist retoriği bırakır; halktan, sıradan bir figür 

olan işçi Murat zenginleşip mafyatik, yüce bir figüre dönüşür.  

İşçi Murat'ın, erkek filmlerinin kodlarını bütünüyle bozan, Cüneyt Arkın 

imgesinde görülmeye tahammül edilemeyecek hallere bürünmesinden önce yeşil 

parkasıyla işçi yoldaşları için mücadele etmesi, grev çağrısında bulunması 
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manidardır. Film adeta “hak aramaya çalışan işçinin sonunun, cezaevinde koğuş 

ahalisi tarafından ezilip aşağılanması olarak sonuçlanır” çıkarımını yapar gibidir. 

Diğer bir deyişle kurtarıcı kahramanın işçi olması / işçi kalması fikri benimsenmez 

Babanın Oğlu evreninde. Kurtarıcı kahraman illa ki öteki “yüce” sınıftan (işçinin 

dâhil olmadığı sınıftan) olmalıdır. Hapisteki koğuş ağalığından sonra hapisten güç 

sahibi olarak çıkan “eski mazlum işçi, yeni zengin kurtarıcı kahraman” Murat, 

Arslan’ın tabiriyle, mazlumluktan yırtar yırtmaz zenginliğin bütün sembolleriyle 

donanır: lüks bir ev, Mercedes otomobil, şık elbiseler. Ancak yine de muhafazakâr 

popülist filmlerden farklı olarak Babanın Oğlu'nda, işçi Murat’ın ekonomik 

kaygıları, kapitalizmin sebep olduğu yokluk ve işçi ailelerinin ezilmişlikleri 

gösterilir. Arslan’a göre, kahramanın yoksulluğundan yoksulluğun gösterilme 

biçimine, şehre göçün maddi sebeplerinden şehirdeki gündelik yaşama, şehre dair 

umutlardan fabrikada greve kadar filmde yer alan birçok temsilde radikal popülist 

üslubu görürüz. 

 

Cemil 

Umut Tümay Arslan’ın incelediği diğer radikal popülist filmler Melih 

Gülgen’in yönettiği Cemil (1975) ve devam filmi Cemil Dönüyor (1977). Cemil, 

deniz kıyısında bir kızın adeta bir melodram filminden çıkıp gelmişçesine uzun 

uzun koşmasıyla başlıyor. Radikal popülist bir film için pek de uygun olmayan bu 

açılış sekansının ardından kamera hızlıca polis Cemil’e kesme yapıyor. Cüneyt 

Arkın’ın canlandırdığı kurtarıcı kahraman polis rolündeki Cemil sahilde ölü 

bulunan kızın davasını üstleniyor. Olay mahalline giderken de araba radyosunda 

Bülent Ecevit’in seçim propagandasını dinliyor. Maktul kızın çantasından çıkan 

sigorta kimlik kartı, ölü bedeni üzerine örtülen gazete kâğıdında Adalet Partisi ve 
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CHP ile ilgili haberlerin yer alması, bir gazetecinin yakında olacak seçimlerden 

bahsetmesi filmde 1970’ler Türkiyesine dair ilk izlenimleri oluşturuyor. Sahilde ölü 

bedeni bulunan kızın yüksek doz uyuşturucu madde nedeniyle öldüğü ve 

babasının geçim sıkıntısı çeken emekli bir asker olduğu özellikle vurgulanıyor. 

Umut Tümay Arslan filmde ülkenin, ahlaksızların ve esrar satıcılarının olduğu, 

seks partilerinin düzenlendiği, genç kızların kandırıldığı, çocukların sakat ve 

yoksul bırakıldığı, grevlerin engellendiği, işçi temsilcilerinin dövüldüğü, ülkenin 

geleceği hakkında kararların alındığı “karanlık bir ev” gibi tahayyül edildiğini 

söylüyor.2 Halkın uğradığı adaletsizlikler, yaşadığı eşitsizlik ve ekonomik sorunları 

filmin dünyası içine alınıyor. Bütün bunlara ilave olarak–daha önce hiçbir filmde 

görmediğimiz bir biçimde- polisliğe ilişkin bir sorgulama da var. Cemil sevgilisine 

“Sence bir polis nedir?” diye sorar. Kadının -1970’ler erkek filmlerinde çok sık 

gördüğümüz edilgen bir tavırla verdiği- “Hiç düşünmedim.” cevabı üzerine ise 

Cüneyt Arkın’dan şu tiradı dinleriz: “Polis; politikacıların, siyasetçilerin ya da 

iktidarın kendi emelleri için kullandığı bir sürü mü? Aylığı karşılığı, özgürlük isteyeni 

kovalayan bir hükümet gücü mü? Yoksa emekçinin karşısında bir iktidar memuru 

mu?” Bu esnada kamera “Memleketim” parçası eşliğinde omzunda yük taşıyan 

hamalları göstererek Cemil’in halktan biri olduğu imasında bulunur. Sevgilisinin 

“Sen halkın adamısın, halkın içindesin, 48 saat görevde halkın ıstırabı ve dertleriyle 

baş başa kendini unutan adamsın.” övgülerini alan Cemil yüreklenir ve kafası 

karışan izleyiciyi şu sözlerle rahatlatır:  

O (polis) halkın umududur, halkın adalet anlayışıdır, halk onun kişiliğinde 

tüm devleti görür. Bir ülkede polis çirkin, kötü oldu mu o ülkede hiçbir şey 

güzel olamaz. Bir ülkede halk polise güvenmedi mi, reis-i cumhuruna bile 

güvenmez. Dünyanın her yerinde bu böyledir.  

Kamu spotu kıvamındaki bu sekansın sonunda izleyici, Cemil’in kurtarıcı bir halk 

polisi olduğuna ikna edilmiş olur.  

Umut Tümay Arslan, filmin Türkiye'de popüler hafıza içinde "POL-DER3 üyesi 

bir polisin hikâyesi" olarak yer aldığını ve daha önceki dönemlerde yer almayan bu 

türden bir sorgulamayı mümkün kılanın, dönemin toplumsal hareketleri ve POL-

 
2 Umut Tümay Arslan’ın “karanlık ev” benzetmesi Bülent Ecevit’in radyoda duyduğumuz şu 

sözleriyle bağlantılı bana kalırsa: “Cumhuriyet Halk Partisi siyasi bir parti olmaktan ötede ‘karanlık 
bir teşkilat’ haline gelmiştir.” 

3 POL-DER ile ilgili genel bir bilgi edinmek için şu yazı okunabilir: “Bir Zamanlar ‘Halkın Polisi’ 

POL-DER Vardı”, Cumhuriyet, 7 Temmuz 2013 (bağlantı).  

https://www.cumhuriyet.com.tr/haber/bir-zamanlar-halkin-polisi-pol-der-vardi-432262
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DER'in varlığı olduğunu söylüyor.4 Arslan’a göre polis Cemil bir yandan, döneme 

hâkim sol söylemin bilinen kategorilerini kuşanmış halktan biridir, beri yandansa 

babalık iradesini ve iktidarını çocuğa veya halka teslim etmemeye kararlı, halkın 

dışında, ondan farklı biri, diğer bir deyişle, çift-değerli bir figür olarak 

karşımızdadır. Film haksızlığa uğrayan, hakkı yenen halk ile sakat, güçsüz, 

tekerlekli sandalyeye muhtaç Cemil’in oğlunu eş görür. Cemil hem çocuğunun 

hem de halkın babası konumundadır. Bu filmde olmasa da Cemil Dönüyor’da 

oğlunu, kazandığı ödül parasıyla ameliyat ettirip iyileştirir. Oğlunu halkın diğer 

evlatlarından ayırmayan, kayırmayan Cemil bu filmde yüce kurtarıcı baba sıfatıyla, 

uyuşturucuya alıştırılmış, kandırılıp kötü yola düşürülmüş genç bir kızın davasının 

peşini bırakmayıp diğer masum genç kızları -genel olarak ise tüm halkı- büyük bir 

tehlikeden kurtarır. 

Cemil Dönüyor (Melih Gülgen, 1977) bir devam filmi olarak Cemil’deki radikal 

popülist söylemi devam ettirir. Üstelik bu sefer solcu gençlere ve mücadelelerine 

yer verilerek radikalliğin çıtasını yükseltir. Filmde ayrıca 70’lerin toplumsal 

hareketlerine ait belgesel görüntülere ve gazete manşetlerine yer verilmesi filmin 

eleştirelliğini arttırır. Filmde yer verilen gazete manşetlerinden bazıları: 

"Türkiye'ye bir yılda 6 milyon silah girdi", "Faşizmi protesto mitinginde silahlar 

patladı.", "Niğde'de iki öğrencinin cenazesi kaldırıldı", "Fatih Tiyatrosuna prova 

yapılırken bomba atıldı", "Ankara'da silahlar ölüm kustu" iken film ile iç içe geçen 

belgesel görüntüleri de filmin radikalliğini arttırır. Özellikle 1976 yılında 

kadınlarca düzenlenen "Evlat Acısına Son Mitingi”nin görüntüleri ve bazı belgesel 

görüntülerinden alıntılanan "Evlatlarımıza can güvenliği istiyoruz", "Kahrolsun 

faşizm", "Okula gönder morgdan al", "Kavgasız bir Türkiye, savaşsız bir dünya" 

pankartları 1970’ler ruhunu izleyiciye geçiriyor. Arslan’a göre Cemil Dönüyor'da 

Cemil'den farklı olarak, seks partileri, uyuşturucu gibi ahlakçı temalar yerine 

toplumsal bağlamla irtibat çok daha fazla.  

Bana kalırsa filmin radikal tavrını bozan en önemli unsur, halkçı polis Cemil’e 

atfedilen yücelik, kutsallık ve bir polisin solcu gençleri, yönlendirilmesi gereken 

 
4 Umut Tümay Arslan, kendini halkın polisi olarak tanımlayan ve daha çok sol görüşlü polislerden 

oluşan POL-DER ile ilgili Birikim dergisi aracılığıyla şu bilgileri aktarıyor: “POL-DER, 'halkın polisi 
olmak istiyoruz' sloganında dile gelen anlayışı bile aşan bir bilinçlenmenin güçlü belirtilerini, 
kanıtlarını göstermektedir. POL-DER yayınlarında sosyalist siyasal-toplumsal hedefin temel bir 
öğesi olan 'devletin ortadan kalkması’ uyarlı bir yaklaşımla polis sorununa eğilen yazılar 
çıkmaktadır. Polislik diye özel bir işlevin ve buna ilişkin kurumun da ortadan kalkacağını 
vurgulayan, üyelerinin kendi işlevlerini, ayrıcalıklı toplumsal konumlarını veri almayan bir anlayışa 
yönelmelerini sağlayıcı yazılardır bunlar." (Birikim, Ocak/Şubat 1997, Sayı 93-4) 
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çocuklar gibi gören üstten bakan tavrı. Bir önceki filmin son sahnesinde 

vurulduğunu izlediğimiz Cemil bu filmde hastaneye kaldırılıp iyileştikten sonra 

solcu gençlerin yanında yerini alır almasına ama onlara doğruyu dikte eden bir 

kurtarıcı baba olarak. Arslan’a göre de Cemil Dönüyor'da kudretinden 

vazgeçmeyen, halkı çocukluğa hapsetmeye kararlı "Adil Babanın" sesi 

güçlenmiştir. Cüneyt Arkın’ı –bağlamdan kopuk olsa da- Ecevit kasketiyle 

gördüğümüz film, ilkine oranla çok daha fazla Ecevit popülizmine 

başvurmaktadır. Arslan kimi sahnelerde “halkın adamı” olduğu sürekli vurgulanan 

Cemil ile Ecevit arasında bağlantı kurulduğunu söylüyor. Gerçekten de filmin ilk 

dakikalarındaki radyo haberi sekansıyla kurulmaya başlanan “halkın polisi Cemil- 

ortanın solu halkçı Ecevit benzerliği” film boyunca halkçılıktan uzaklaşılıp 

devletçiliğe gidilen yolda birçok kez tekrarlanıyor. 

 

Cemil Dönüyor 

Umut Tümay Arslan 1970’lerde “Ecevit popülizminin cazibesine kapılmış 

Yeşilçam” ve kolektif muhayyiledeki baba imgesini reforme ettiğini söylediği 

“70'lerin sol popülizmi” hakkında şu önemli yorumları yapıyor:  

1970’lerde Yeşilçam, halkı yüceltmekle birlikte liderleri halkın dışına, 

halkın üstüne koymaktan vazgeçmeyişiyle, sınıf farklılıklarını kabul edip 

işçilerin, gençlerin taleplerini haklı bulan ama onların iradesini kırmaktan 

da geri kalmayan "Adil Baba" figürüne kaçışıyla; Ecevit popülizminin 

çekim alanındadır -kuşkusuz Ecevit popülizminin sınırlarını da 
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göstererek. Bu filmlerde, çocuğun/halkın iradesinden etkilenmiş ama onu 

çocuk görmekte, kıyıda, kenarda, eksik bırakmakta direten bir babanın ve 

baba arzusunun sınırlılıklarını da görürüz; "devletçi reflekslerinden" 

kopmaya direnen bir popülizmin sınırlarını. Dolayısıyla film, dönemin sol 

hareketlerinin kalıcı bir dönüşüm yaratamadığını ele verir. Öyle ki babanın 

iradesiyle çocuğun iradesi müzakere edilmiş, ama "Adil Baba" haklı 

çıkarılmıştır. Çocuğun iradesinden etkilense de sonunda hep çocuğu 

kucağına, kollarına geri döndürmeyi başaran, çocuğun iradesini kırmak 

pahasına babayı kurtaran "Adil Baba" fantazisi siyasette Ecevit 

popülizminin devletçi refleksleriyle karşımızdadır.” (2005: 193) 

Arslan’ın, “70’ler Türkiyesi siyasal arka planının Yeşilçam’a yansıması” 

hakkındaki psikanalitik tespitleri ve bu tespitleri “radikal popülist filmler” 

bağlamında yapması da çok önemli bana kalırsa:  

Erkek filmleri bir yandan dönemin toplumsal hareketlerini ve yarattıkları 

iradeyi gösterirken, beri yandansa yaratılamayan alternatif sonucu 

mazlumluğa, çocukluğa, baba kucağına geri dönüşü sahnelerler. Baba 

kendisinin mutlak ikizi "hayali düşman" tehdidine başvurarak, bu 

düşmanın uyandırdığı güvensizlikle çocuğu, çocuk kalmaya razı etmeye, 

iradesini kırıp eksik ve yetersiz bırakmaya çabalamaktadır. Kendi kaderine 

sahip çıkma arzusuyla irade yoksunluğu arasında salınan ve babanın 

iradesiyle çocuğun iradesini müzakere edip neticede babayı haklı çıkaran 

radikal popülist filmler, bir yandan dönemin kültürel temsillerinin esas 

olarak sol söylemler tarafından inşa edildiğini gösterirken, diğer yandan 

sol hareketlerin kolektif irade yaratmaktaki başarısızlığını da açığa 

vururlar. (2005: 208) 

Kitabın sonunda ise Umut Tümay Arslan, başta sorduğu “Melodramik ses ne 

zaman eril sese yerini bırakmıştı?” sorusunun cevabını şöyle verir:  

1970’ler Türkiye’sinde birlik ve bütünlük fantazisinin dağıldığı an, 

melodramın sesinin eril bir dile dönüşme momentidir. Yeşilçam'da baba, 

birdenbire bir engel, bir çatışma unsuru olarak belirir. Huzur ve mutluluk 

veren evrenin dağılması, çocuğu iki seçenekle karşı karşıya bırakmıştır. Ya 

babayla çatışıp benliğini kazanacak ya da çatışmaktan vazgeçip onunla 

özdeşleşerek benliğini kaybedecektir. 70'lerin Yeşilçam'ında duyulan 

erkek sesi bu seçenekleri müzakere ettiğini söyler, her defasında babayla 

çatışmaktan vazgeçtiğini de! (2005: 56) 

Umut Tümay Arslan, bir söyleşisinde Türkiye’de film eleştirisinin edebiyat 

eleştirisinin yanında zayıf kalışının önemli nedenlerinden birinin, Türkiye’nin 
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tarihine, kültürel hayatına ya da modernleşme deneyimine dair eleştirel metinlerle 

diyalogun yeterince kurulamamış olması olduğunu söyler.5 Bu Kâbuslar Neden 

Cemil? film eleştirisi alanında bana kalırsa çok büyük bir açığı kapatıyor ve 

Yeşilçam sinemasının Türkiye'nin modernleşme sürecindeki özgün yerini 

düşünürken mutlaka okunması gereken kitaplardan. Ülkenin siyasal tarihine dair 

bilgilendirmeleri, sosyolojik gözlemleri, psikanalitik yorumları ve de ele aldığı 

filmleri 1970’lerin toplumsal dinamiklerinin süzgecinden geçirerek analiz etmesi 

ile hem okuyucunun birçok sorusu cevap buluyor hem de başka sorulara kapı 

açıyor. Bütün soruların cevaplarını bulmak içinse Umut Tümay Arslan’ın diğer 

kitaplarını da okumak gerek, bana kalırsa. Örneğin Arslan’ın 2007 tarihli doktora 

tezinden yola çıkarak hazırladığı kitabı Mâzi Kabrinin Hortlakları (2010) bu 

kitaptaki fikirlerin devamı niteliğinde.  

Umut Tümay Arslan, Bu Kâbuslar Neden Cemil? boyunca sinemayı, arzu ve 

anlatının kesiştiği modern toplumlara özgü kültürel bir form, kolektif arzuların 

aktığı ve yönlendirildiği esaslı bir popüler kültür biçimi olarak görmenin 

gerekliliğinin altını çiziyor. Bu kitapla aynı yıl çıkan ve yazarları arasında Arslan’ın 

da olduğu Çok Tuhaf Çok Tanıdık’da (2005) ise modernliğin yarattığı kaygı, korku 

ve arzulara ilave olarak Türkiye modernliğine içkin paradoks ve gerilimler de 

yorumlanıyor. Ama bu sefer kitapta tek bir film inceleniyor: Vesikali Yarim (Lütfi 

Ömer Akad, 1968). Arslan’ın Yeşilçam’ın ana dili dediği melodram türünün 

Türkiye sinema tarihindeki en özel örneği Vesikalı Yarim. Çok Tuhaf Çok 

Tanıdık’da Vesikalı Yarim anlatı çözümlemesi üzerinden 1970’lerin erkek 

filmlerinin paralel evreninde (Türkan Şoray evreninde) modernlik kavramının 

yarattığı kaygı, korku, arzular, Türkiye modernliğine içkin paradoks ve gerilimler 

aktarılıyor. Bana kalırsa Bu Kâbuslar Neden Cemil?’in erkek egemen evreninden 

sonra kadınlara ve aşka dair bir evren iyi gelecektir. Işıklar içinde uyu Cüneyt 

Arkın ve çok yaşa Türkan Şoray.  

Kendi kaderine sahip çıkma arzusuyla babayla çatıştığımız günler ve filmler 

görmek dileğiyle iyi seyirler, iyi okumalar… 

 

 
5 “Sinema: Hem kabir hem hortlağın ta kendisi” (Söyleşi: Fırat Yücel), Altyazı, Eylül 2010 

(Metiskitap.com, bağlantı). 

https://www.metiskitap.com/catalog/interview/3040
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ÖZLENECEK BİR ABİ: AGAH ÖZGÜÇ 

İlker Mutlu 

 

Agah Özgüç ile, sinema yazarı dostum Alican Sekmeç sayesinde tanıştım. 

Daha önce yazılarından, kitaplarından biliyordum onu ve severek takip 

ediyordum. Özellikle, Yılmaz Güney’in tüm filmlerini derlediği kitabı ile 

gönlümü fethetmişti. 

2004’te Turan Seyfioğlu ve Yeşilçam üzerine yazacağım kitapla ilgili araştırma 

yapmak üzere İstanbul’dayken kendisinin evine gittik Alican’la; her 

santimetrekaresi sinema kokan, içi kitaplarla, dergi ve kupürlerle, videokasetlerle 

dolu o evde sıcak bir sohbet gerçekleştirdik kendisiyle. O gün, araştırmamla ilgili 

elindeki belgelerden fotokopi almama izin verdi ve sonrasında da bulduğu 

belgeleri bana yağdırdı usta. Bu paylaşımcı yanına daha sonraları defalarca şahit 

olacaktım. Bu açıdan da kendi sektöründe ayrı bir yeri olduğunu belirtmeliyim. 

Daha sonraki yıllarda çeşitli film festivallerinde ve zaman zaman da son yıllarda 

çalışmakta olduğu Fanatik Video’da defalarca karşılaştık, bir araya geldik. Onunla 

saatler süren keyifli sinema sohbetlerini, yakası açılmadık dedikoduların yanı sıra 

konuşma arasında verdiği eşi bulunmaz bilgileri, her zaman dost canlısı 

yaklaşımını unutmam mümkün değil. 
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Agah Nedim Özgüç, 1932 doğumluydu. Haydarpaşa Lisesi’nden mezun 

olduktan sonra 50’lerde Yelken, Petek, Salkım gibi edebiyat dergilerinde yazdı. 

1961’de profesyonel gazeteciliğe başladı. Artist, Sinema, Perde, 7 Gün, Gelişim 

Sinema, Beyaz Perde, Antrakt gibi dergilere yazdı. Birçok yayın kuruluşuna özel 

arşivinden görsel malzeme katkısında bulunan Agah Özgüç, sinema 

belgesellerinde de danışmanlık yaptı ve 12 sayı çıkan Sinema 65 dergisini yönetti. 

Türk sinemasına katkıları 1992'de Dokuz Eylül Üniversitesi Güzel Sanatlar 

Fakültesi tarafından Altın Artemis Ödülü, 1992-1993'te Ankara Sanat 

Kurumu'nun sinema ödülü, 1999'da 2. Ankara Uluslararası Film Festivali'nde 

Aziz Nesin Emek Ödülü ve 2000’de Sinema Yazarları Derneği'nce verilen Emek 

Ödülü ile taçlandırıldı.  

Türk Filmleri Sözlüğü -içindeki kimi eksik ya da hatalı bilgilere rağmen- 

sinemamızın ürettiği işlerin derli toplu bir dökümünü yapan ilk çalışma olduğu 

için övgüye değer bir kitaptı. Özgüç, kitapta düzeltmeler yapmayı istiyor ve bunu 

sürekli vurguluyordu, ama ona da ömrü vefa etmedi. Türk Film Yönetmenleri 

Sözlüğü gibi başka sözlük çalışmaları da oldu ve bunlar, hele ki kayıp 

filmlerimizin izini sürerken, biz sinema yazarları için bulunmaz nimetler oldu. 

Bütün Filmleriyle Yılmaz Güney benim ilk aldığım Agah Özgüç kitabıydı ve 

Yılmaz Güney devrini yaşamamış ancak (afişleri, kartpostalları bile yasaklanmış 

bu adamın efsanesinin peşine düşerek) filmlerini bir şekilde görme isteğiyle yanıp 

tutuşan bizim kuşak için (70 sonrasında doğanlar) biraz da bu nedeniyle 

önemliydi. Evet, o ilk baskı da -Türk Filmleri Sözlüğü gibi- bazı hatalar içeriyordu, 

ama yine de bize Güney’in tüm film dökümünü veriyordu. Yazar, ölümünden bir 

süre önce kitabı düzeltilmiş haliyle yeniden yayımladı. 

100 Filmde Başlangıcından Günümüze Türk Sineması yazarın biraz kişisel 

tercihlerini yansıtıyordu ama Özgüç, filmlerin her birinin ekine ona neden önem 

verdiğini izah eden bilgiler eklemeyi de ihmal etmiyordu. Pek çok açıdan bu kitap 

da değerli bir kaynak. Türk Sineması Sansür Dosyası, Türk Sinemasında İlkler, Bir 

Sinema Günlüğünden Aykırı Notlar yazmış olduğu diğer kitapların sadece birkaçı. 

Ölüm onu bizlerden koparmasaydı daha çıkaracak olduğu nice kitapların dosyası 

hazırdı çekmecesinde ve kafasında... 

Türk sinemasında yaprak dökümü devam ediyor. Hep oyuncular, yönetmenler 

değil yitip giden; işte güzel bir adam, bir sinema yazarı ve tarihçisi, Yeşilçam’ın 

belleği Agah Özgüç de gidiverdi ansızın 28 Nisan 2022’de, 90 yaşında. Ve 

zihninde Yeşilçam’ın nice sırrını da sürükleyerek… 



- - - - 5 0  Y A Ş I N D A - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ağustos  2022 | Say ı  e1 9 :  101-111 

BURJUVAZİNİN GİZLİ ÇEKİCİLİĞİ 

Dilek Bayık 

 

Burjuvazinin Gizli Çekiciliği (Le Charme discret de la bourgeoisie), Luis 

Buñuel'in tanınırlık ve saygınlığının -bunun sonucu olarak sanatsal 

özgürlüğünün- zirvesinde olduğu son yıllarında, 1972'de çektiği absürt bir komedi. 

"Sanat Sineması”nın önemli örneklerinden biri olarak eleştirmenlerin takdirini 

kazanmasının yanında, konvansiyonel sinemanın başarılı örneklerini 

taçlandırmasıyla bilinen Akademi'den hem Yabancı Dilde En İyi Film Ödülü 

kazanmış, hem de bir hikâye anlatmayan (non-narrative) senaryosuyla En İyi 

Özgün Senaryo Oscar’ına aday olmuştur. Yıllar içinde tekrar tekrar gösterimleriyle 

seyirci beğenisini de ispatlayan ender filmlerden biridir. 

The Criterion Collection, ortak özellikleri dolayısıyla Özgürlük Hayaleti (Le 

Fantôme de la liberté, 1974) ve Arzunun O Belirsiz Nesnesi (Cet obscur objet du 

désir, 1977) ile birlikte Burjuvazinin Gizli Çekiciliği'ni üçleme olarak 2021'de 

hazırlayıp satışa sundu. Buñuel'in kendisi ise Samanyolu (La Voie Lactée, 1969), 

Burjuvazinin Gizli Çekiciliği ve Özgürlük Hayaleti'ni bir üçleme olarak 

değerlendiriyor. Esasında 1920'lerden bu yana Buñuel'in sinema ve dünya 
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anlayışında var olan ve her birini geliştirerek, zenginleştirerek tüm filmlerine 

kattığı öğelerin, bu filmde de görüldüğünü söyleyebiliriz. 

Yaratıcısına, Buñuel evrenine sıkı sıkıya bağlı Burjuvazinin Gizli Çekiciliği'ni 

bağlantısız bir film olarak ele alamayacağımız için, öncelikle yönetmenden 

bahsedelim. 

 

İspanya: Yetişme Çağı 

Luis Buñuel Portolés 22 Şubat 1900'de muhafazakâr burjuva bir ailenin yedi 

çocuğundan ilki olarak Calanda, Aragon, İspanya'da dünyaya geldi. Çoğu kız olan 

kardeşleri yanı sıra köy çocukları arasında geçen çocukluğu, kendi sınıfına 

dışarıdan bakabilen bir göz ile yetişmesine yardım etti. Sinemasının en belirgin 

meselelerinden olan burjuvaziye merakı, aynı zamanda karşı duruşu, hayatının bu 

döneminin mirasıdır. 16 yaşına kadar Cizvit okulunda almış olduğu eğitim ve 

inancını kaybetmesine katkıda bulunduğunu söylediği Darwin ve diğer filozoflar, 

çalışmalarındaki dini öğeleri anlamak için anahtardır. Dürtülerin bastırıldığı bu 

eğitim gelecekte de dinle ilişkisini belirleyecek, bilgili bir inançsız olarak dini 

motifleri ustalıkla filmlerinde kullanacak ve 69 yaşında "Tanrıya şükür hala 

ateistim" diyecekti. 1917'de eğitimini devam ettirmek üzere Madrid'e gittiğinde 

Residencia de Estudiantes’e yerleşti. Burası sıradan bir öğrenci yurdu olmanın 

ötesinde, talihli bir zaman mekân kesişimi ile İspanya fikir ve sanat tarihinde 

sonradan 27 Kuşağı olarak anılacak sanatçıların bir araya gelip yetiştiği bir merkez 
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olacaktı. Buñuel'in Federico García Lorca, Salvador Dalí, Rafael Alberti ile 

dostluğu ve sanat çevreleriyle ilişkileri burada başladı. Babasının ölümü ve 

İspanya’da diktatör Primo de Rivera'nın iktidara gelip özgürlük rüzgârlarının 

aniden kesilmesiyle, 1925'te Paris'e taşınma kararı aldı. 

Paris ve İspanya: Sinema Sektörüne Giriş - İlk Adımlar 

Paris'e taşındıktan sonra sürrealizme ilgisi yoğunlaşmış, yapmak istediğinin 

sinema olduğundan emin olmuştu. Sinema sanatında değerli olanın tiyatroyu 

taklit eden bir hikâye anlatımı değil, duyguları aktarabilecek bir dünya kurma 

olduğunu düşünüyordu. 1926'da dönemin en ünlü yönetmenlerinden Jean 

Epstein ile tanıştı. Sinema eleştirileri yazıyor, figüranlık ve set asistanlığı 

yapıyordu. 1928'de Epstein ile Usher Evinin Düşüşü'nde (La chute de la maison 

Usher) senarist olarak çalışmaya başladığında, yaşanan anlaşmazlıklarla işi bıraktı. 

Bu birlikteliğin katkısı olarak Buñuel'in filmlerinde şiirsellik, rüyasal yaklaşım, 

sıradan objeleri olağanüstüleştirmek gibi Epstein etkilerinden bahsedilebilir. 

Ancak Buñuel, Epstein'dan pek muhabbetle bahsetmeyerek etkisini reddeder, 

"Gerçek şu ki Epstein'dan çok az şey öğrendim... Endülüs Köpeği'ne 

başladığımda sinema hakkında pek bir şey bilmiyordum. Uygulayarak 

öğrendim..."1 der. 1929'da Dalí ile birlikte ilk filmi Endülüs Köpeği'ni (Un Chien 

Andalou) çeker. Sürreal sinemanın en önemli örneklerinden olan bu film tam bir 

rüyalar ve semboller senfonisidir. İlk filminin başarısının getirdiği finansal destek 

ile 1930'da muhafazakâr çevrelerde infial yaratan, polis tarafından yasaklanan, ilk 

yarı-sesli filmlerden olan Altın Çağ’ı (L’âge d’or) çeker. Altın Çağ gelecekteki 

Buñuel sinemasının pek çok özelliğini içeren güçlü bir tohum gibidir: Absürt, 

sürrealist, ancak az çok bir olay örgüsüne sahip, kara mizah ve erotizm içeren, 

burjuvazi ve dine karşı bir toplum eleştirisidir. Sıradan objeler/hayvanlar alışık 

olmadığımız yerlerde karşımıza çıkar. Tekrarlayan sahneler görürüz. Gerçek ve 

rüya iç içe geçer. Sadece müziğe yaslanmayan bir ses tasarımı vardır, çanlar 

havlamalar duyarız... 

 
1 Antonio Monegal (1993), sf. 78  
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1933'te Komünist Partiye katıldı ve kamerasını kendi ülkesine çevirip, 

sinemasında sanatsal öğelerin yanında, toplumsal ve siyasi mesajını daha belirgin 

çizdiği, zamanının çok ötesinde bir belgesel olan Ekmeksiz Topraklar'ı (Las 

Hurdes, Tierra sin pan) çekti. İspanya İç Savaşının sürdüğü yıllarda bir yandan 

Cumhuriyetçilerin yanında yer alarak propaganda belgeselleri çekti, diğer yandan 

komedi, melodram ve müzikaller üreten Filmafone şirketinde yapımcı-yönetmen 

olarak çalışıp sektör tecrübesini artırdı. 

ABD: Sürgün ve Sefalet Yılları 

İspanya İç Savaşının kaybı ve Avrupa'da yaklaşmakta olan savaşın ayak sesleri, 

Buñuel'i mecburi bir sürgün olarak Amerika Birleşik Devletleri'ne taşınmaya itti. 

Maddi bir güvence olmadan geçirdiği zorlu 1939 yılında Dalí'den yardım 

isteğinden eli boş dönse de, diğer arkadaşları sayesinde hayatta kalmayı başardı. 

1941'de New York Modern Sanatlar Müzesi MoMa'da işe girerek, tercüme, 

seslendirme, senaryo yazım gibi çalışmalar yapmaya başladı. Ancak Dalí, 1942'de 

yayınladığı biyografisinde, Buñuel'i dine küfreden biri olarak tanımlayıp, Altın 

Çağ'daki kilise karşıtlığını yerdiğinde, komünist avı sürdürmekte olan FBI 
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bakışlarını Buñuel'e çevirdi. Baskılar sonucu MoMa'dan istifa etti, 1944-1945 

yılları arasında Warner Bros'ta İspanyolca seslendirme yaparak geçinmeye çalıştı. 

Hiç film çekemese de Amerikan tarzı sinema estetiği konusunda edindiği   

-ekonomik kamera hareketleri, Amerikan planlar gibi- tecrübeleri de bavuluna 

koyarak, 1946'da ailesiyle Meksika'ya göç etti. 

Meksika: İkinci Vatan - Koşullara Rağmen... 

Buñuel'in en uzun sinemasal dönemi 1946-1964 arasında 20 kadar film çektiği 

18 yıllık Meksika dönemidir. Kendi dilini konuşan insanlar arasında, İspanya'dan 

İç Savaş ve politik baskılar nedeniyle buraya göç etmiş pek çok insan gibi yeni bir 

hayat kurmaya çalıştı. Meksika sinema sektörü bu yetenekli, tanınmış, ama "garip" 

işler yapan yönetmenden -biraz da tereddütle- düşük bütçeli, gişede başarı elde 

edecek filmler bekliyordu. Önceden iyice planlanmış, montajının ne şekilde 

yapılacağı düşünülmüş, genellikle tek seferde çekilen ve kısa sürede tamamlanan 

filmler, düşük bütçeli film çekme beklentisini karşılarken, hayatının bundan 

sonraki çalışmalarında da Buñuel'in üslubu olarak yerleşti. Meksika'daki özellikle 

ilk filmleri sadece gişe başarısı beklentisini karşılamaya yönelik olsa da, bunlarda 

bile yönetmenin karakteristik izlerini yakalayabilmek mümkün. Bu dönemde ticari 

sinema kalıpları ve kuralları içinde kalıp, aynı zamanda sınırları zorlayan filmler 

çekti. Yönetmenin uluslararası arenaya döndüğünü müjdeleyen film 1950'de 

çektiği Cannes'da En İyi Yönetmen Ödülü alan Unutulmuşlar’dı (Los Olvidados). 

Buñuel'in Meksika dönemini, sadece çektiği filmlerle anmak haksızlık olur. 

Meksika ve Latin Amerika sinema ve genel olarak sanatına yadsınamaz bir etkisi 

ve katkısı da söz konusu: Sanatta kolektif üretimin gücüne olan inancını gençlik 

yıllarındaki yazılarında da ifade eden Buñuel, Latin Amerikalı sanatçıların işlerine 

destek vermiş, yetişmelerinde katkıda bulunmuştur. 

Fransa: Rüştünü İspatlamış Bir Usta 

Meksika yıllarında, uluslararası piyasada farklı projeler denese de ustalık dönemi 

olarak adlandırabileceğimiz Fransa döneminin kapılarını aralayan yapımın 1963'te 

çektiği Bir Oda Hizmetçisinin Güncesi (Le journal d’une femme de chambre) 

olduğu söylenebilir. Bu döneminin anahtar kişileri senarist Jean-Claude Carrière 
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ve yapımcı Serge Silberman'dır. Bugün Buñuel evreni dendiğinde çoğu kişinin 

aklına gelen -hayal ettiği filmlere uygun esnek senaryoların ve istekleri konusunda 

müdahalede bulunulmayan bir prodüksiyon yaklaşımının sonucu olan- bu dönem 

filmleridir. Sanatsal özgürlüğün yanı sıra, ekonomik özgürlük, edinmiş olduğu 

deneyim ve ustalık, hedef seyircinin beklenti farklılıkları, bu dönemde filmlerinde 

değişen unsurların temelini oluşturur. Artık filmlerini melodram ya da komedi gibi 

belirgin bir janra dayandırmaz, gerçeklik ve rüya arasında kesin sınırlar çizmez, 

zaman-mekân koordinasyonunun sınırlayıcılığından azadedir. Hispanik seyircinin 

beklentisine uygun tutkulu bir ton yerine, filmleri artık mesafeli bir mizah içerir. 

Önceliği sınırlı bütçe içinde kalmak olmadığı için kaliteli ekipmanlarla, role uygun 

oyuncularla çalışır, kusursuz teknikler deneyebilir. Plan sekans kullanımları 

artmış, sekanslar arasında bağlantılar yumuşak ve pürüzsüz hale gelmiştir. Aynı 

kişilerle çalıştığı için birbirini anlayan daha uyumlu bir ekibi vardır. Bu dönem 

filmlerinde müzik kullanımı neredeyse tamamen kaybolmuş, ortam sesi ya da 

ortam bağımsız ses öğelerinin kullanımı ile ses tasarımı da anlam yaratmada 

önemli bir unsur haline gelmiştir. Bu dönemdeki en tanınan filmi hiç kuşkusuz 

1972 yapımı Burjuvazinin Gizli Çekiciliği'dir. 1982'de son eseri diyebileceğimiz, 

en az filmleri kadar kıymetli biyografisi Son Nefesim (Mon dernier soupir) 

yayımlandı. Aynı yıl, 29 Temmuz 1982'de her anını dolu dolu yaşadığı hayata, 

ardında eşsiz bir sinema mirası bırakarak veda etti. 

Burjuvazinin Gizli Çekiciliği 

Burjuvazinin Gizli Çekiciliği'nden bahsetmeye, işin en zor tarafından, 

"hikâyesinden" başlayalım. Film, altı burjuva arkadaşın tekrar tekrar yemek 

yemeğe çalışıp emellerini gerçekleştiremeyişlerini, herhangi bir karakter gelişimi 

de içermeyen skeçvari parçalarla anlatıyor. Genel bir özet vermeye çalışıp, olayları 

kabaca şöyle sıralayabiliriz: 

1. yemek denemesi; akşam Sénéchal'in evi ve cenazesi olan bir restoranda 

2. yemek denemesi; öğlen saatlerinde Sénéchal'in evinde 

3. yemek denemesi; gündüz çay salonunda  

4. yemek denemesi; askeri kuvvetlerce engel olunan Sénéchal'in evinde 

5. yemek denemesi; tiyatroya dönüşen albayın evinde 

6. yemek denemesi; diplomatik kriz ve cinayetle sonlanan albayın partisinde 
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7. yemek denemesi; gündüz tutuklamalarla sonlanan Sénéchal'in evinde 

8. yemek denemesi; uyuşturucu mafyasının baskınına uğrayan Sénéchal'in 

evinde 

Beyhude yemek yeme denemelerinin arasında, bu performansı perdelere 

ayırırcasına üç kez, altı burjuvayı boş bir yolda, nereye gittikleri ve amaçlarını 

bilmeksizin yürürken görürüz. 

 

İlk parçalarda gerçeklik düzleminde ilerlediğini düşündüğümüz hikâye, giderek 

anılar ve rüya anlatılarıyla gerçeklikten hayal alemine kaymaya başlar. 

Gerçeklikten şüpheye düşmeye başlarız. 5. ve 6. parçalara gelindiğinde artık 

gerçeklik ve rüya arasındaki sınırın nerede durduğu, hangi olayın hangi düzleme 

ait olduğu tamamen belirsiz hale gelmiştir. Ne anlatıda ne de geçişlerdeki görsel 

işaretlerde ayrım yapabilecek bir farklılık vardır. Rüyalar artık rüyaların içindedir. 

Ancak bu rüyalar/hayaller/anılar belli ki gerçek hayatı şekillendiren önemli 

unsurlara sahiptir ve basitçe gerçek olmadıkları iddia edilemez. Ancak gerçeklik-

rüya sınırının belirsizleşmesi, seyirciyi David Lynch filmlerindeki gibi zorlayıcı bir 

kafa karışıklığına itmez. Seyirci, sinemada alıştığı gerçeklik anlatılarına sıkı sıkıya 

sarılmaktan vaz geçebilirse; her parça neredeyse bir vodvil yalınlığına sahip, seyri 

kolay bir absürt mizah olarak karşısına çıkar. Parçalar arasında sınırların kalkışı 

yavaş yavaş gerçekleştiği için, film seyirciye de bu geçiş için zaman tanır. Buñuel 

bu konudaki görüşlerini şöyle açıklıyor:  

Rüyalar gerçekliğin, uyanık olduğumuz zamanki yaşamımızın devamıdır. 

Bir filmde ancak “Bu bir rüya” demezseniz değer kazanırlar, çünkü bu 

durumda seyirci “Ah, bu bir rüya, bu yüzden önemli değil” der, hayal 

kırıklığına uğrar ve film gizemini, itici gücünü kaybeder... Biri rüya 

gördüğünde neden bu rüyayı göremiyorum? Neden rüyasına girip 

değiştiremiyorum? Can sıkıcı bir sınırlama. Sinema, bunu ortadan 

kaldırabilme gücü veriyor.2  

 
2 Jose de la Colina, Tomas Perez Turrent (1986), sf. 290 
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Tekrarlar, burjuvazi sorgulaması, absürt mizah, din adamları, rüyalar, ölümün 

dolaylı ya da doğrudan varlığı gibi pek çok öğe, diğer Buñuel filmlerine benzer 

şekilde Burjuvazinin Gizli Çekiciliği'nde de mevcut. Ancak benzerliğin çok 

ötesinde Buñuel filmleri arasında bu filmin bir kardeş filmi var: 1962'de 

Meksika'da çektiği Yok Edici Melek (El ángel exterminador). Yok Edici Melek'te 

yemek yedikleri misafirlikten evlerine dönmeyi başaramayan bir grup burjuvanın 

hikayesi anlatılıyor. Buñuel, Burjuvazinin Gizli Çekiciliği'nin çekilmesine vesile 

olanın, Yok Edici Melek gibi bir film daha çekebilme isteği olduğunu söyler: 

Tekrarlardan oluşan ve olayları farklı bakış açısıyla ele alan sürreal yaklaşımı 

uygulayacağı benzer bir film üzerine düşünmeye başlar. Bu sırada, yapımcı 

Silberman başına gelen bir olayı anlatır: Akşam yemeğine misafir davet etmiş, ne 

var ki karısına haber vermeyi unutmakla kalmamış, davet kendisinin de tamamen 

aklından çıkmış ve eve gitmemiş. Gelen misafirler karısını yatmaya hazırlanırken 

sabahlığıyla bulmuşlar! Bu olay, yönetmenin rüyaları ile harmanlanır ve filmin 

senaryosu ortaya çıkmış olur. 

Filmde hiçbir yere varmayan yolculuklarıyla, toplum sorunlarına gözünü 

kapayan tutumları ya da yiyemediği yemeğin sembolize ettikleriyle burjuvaziye 

saldırdığını düşünenler olsa da, Buñuel çektiği filmin sert bir burjuva yergisi 

olduğunu reddeder. Filmdeki burjuva eleştirisini hoş bir mizah olarak tanımlar. 

Yenemeyen yemeğin bir şeyleri temsil etmediğini, sembolleri değil hayal 

kırıklıklarını anlattığını söyler. "Bu filmlerin hepsi de acımasız toplumsal 
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zorunluluklardan ve gerçeği arayıştan söz etmektedir. Ama bu gerçek, 

yakaladığımızı sandığımız daha o an elimizden kayıp gidecektir!"3 

Uygulanan çekim teknikleri; hem senaryonun gereklilikleri, hem teknolojik 

gelişmeler, hem de Buñuel'in tercih ve gereksinimlerinin bir sonucu. Filmde, 

neredeyse sürekli bir arada olan altı ana karakter var. Her defasında altısını aynı 

kareye koymak için kamerayı belli bir uzaklıkta konumlandırmak, seyirciyle de 

mesafeye neden olacak, sürekli kesmeler yapmak ise Buñuel'in deyimiyle 

"makinalı tüfek" etkisi yaratacaktı. Bunun sonucu olarak film yumuşak geçişli  

plan-sekanslarla çekildi. Genel planları, Amerikan planlarını tercih edip, ucuz 

melodram etkisi yarattığı için nefret ettiğini söylediği yakın planları neredeyse hiç 

kullanmadı. İlerleyen yaşında kendisine zaman tasarrufu ve kolaylık sağladığından 

bahsettiği vizör yerine videodan çekimleri takip etme yöntemini de bu film ile 

uygulamaya başladı. Meksika döneminden taşıdığı hızlı film üretimi, Buñuel'in 

alametifarikalarındandı: çekimler 2 ayda, montaj 3 günde tamamlandı. 

Hızlı üretim insanın aklına zorunlu fazla mesaileri ya da emek sömürüsünü 

getiriyor. Ama Burjuvazinin Gizli Çekiciliği'nin çekimleri sırasında, örnek teşkil 

edecek, Buñuel'in dünya görüşünü daha iyi anlayabileceğimiz, tamamen aksi bir 

durum yaşandı. Daha önceden yönetmen Rene Clement ile de çalışmış olan, 

yönetmen yardımcısı Pierre Lary yaşananları şöyle aktarıyor:  

O zamanlar sendikanın cumartesi günleri izin yapma, çalışmama talebi 

vardı. Bazı yapımcılar buna sıcak bakmadı. O yıllarda, 1971'de [ileride 

Burjuvanın Gizli Çekiciliği'nin de yapımcısı olacak olan] Silberman, 

yapımcılar birliğinde oldukça güçlü bir konuma sahipti ve bu talebe karşı 

çıkanlar arasındaydı. Dâhil olduğum sendika sembolik bir saatlik bir grev 

düzenledi, işe yaramayan bir fiyaskoyla sonuçlandı. İki ay sonra 

Burjuvazinin Gizli Çekiciliği'nin hazırlıklarına başladık. Geldiğinde bu 

olaydan Buñuel'e bahsettim. Tepkisi şöyleydi: “Ama Clement böyle bir 

şeye nasıl cüret etti? Sendikalar bir gösteri düzenliyor ve o çekimlere 

devam ediyor. Ne biçim bir adam bu, bu nasıl mümkün olabilir!” 

Silberman'ı görmeye gitti ve ona şöyle dedi: “Neler olup bittiğini duydum, 

ya cumartesileri çalışılmaz ya da bu filmi çekmem.” Bu şekilde anlaşıldı. 

Sonrasında 5 günlük çalışma süresi anlaşmasını da Buñuel sayesinde 

kabul edip imzaladılar.4 

 
3 Luis Buñuel (2005), sf. 339 

4 Marisol Carnicero, Daniel Sanchez Salas (2000), sf. 315 
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Buñuel'in Fransa dönemindeki tüm filmlerinin senaristi Jean-Claude Carrière 

ve -Gündüz Güzeli (Belle de jour, 1967) dışında- yapımcısı Serge Silberman'dı. 

Burjuvazinin Gizli Çekiciliği'nde de bu verimli ortaklık, başarılı bir sonuç elde 

edilmesinin önemli nedenlerinden biriydi. Oyuncu kadrosu ise, Meksika 

döneminde yönetmeni hayal kırıklığına uğratan oyuncu kadrolarından çok 

farklıdır. Yönetmenin aklındaki burjuva tanımına uygun fiziksel özelliklerde 

seçilmiş oyuncuları -dönemin çiçek çocuklarının giyiminden uzak- podyumlardan 

gardıroplarına taşıdıkları kıyafetleriyle, o dönem Avrupa burjuva prototipini temsil 

ederler. Yalnız burada Miranda büyükelçisini canlandıran İspanyol aktör 

Fernando Rey'e ayrı bir parantez açmak gerekir. Buñuel, aktörün bir cesedi 

canlandırdığı performansını seyredip, ifade gücüne hayran kalarak tanışmış, 

sonrasında dört filminde başrol verdiği Fernando Rey ile başarılı çalışmalar 

gerçekleştirmiştir. 

Burjuvazinin Gizli Çekiciliği'nin başarısı dünya çapında pek çok ödülle 

tescillendi. Yabancı Dilde En İyi Film dalında Akademi ödüllerine aday olduğunda, 

kazanacağına inanıp inanmadığı sorusuna, gayet ciddi bir tavırla, "Evet, buna 

inanıyorum. Benden istenilen 25.000 doları ödedim bile... Amerikalıların bazı 

eksiklikleri olabilir; ama sözünün eri insanlardır."5 cevabını vererek; muzip 

şakasının yarattığı skandalla, yapımcı Silberman'a zor zamanlar yaşatmış. Oscar 

heykelciğini eline aldığında söyledikleri Silberman'a ikinci kez soğuk duş aldırmış 

olmalı: "Gördünüz mü? Amerikalıların bazı eksiklikleri olabilir; ama sözünün eri 

insanlar olduklarını size söylemiştim." Aldığı diğer ödülleri de şu şekilde 

sıralayabiliriz: BAFTA Film Ödülü - En İyi Özgün Senaryo ve En İyi Kadın Oyuncu; 

Fransa Sinema Eleştirmenleri Sendikası - En İyi Film; National Board of Review - 

En İyi Yabancı Dilde Film; National Society of Film Critics (NSFC) - En İyi Film ve 

En İyi Yönetmen. 

Son sahnelerde kahramanlarımızı nereye gittiklerini söylemedikleri, yürümeye 

devam ettikleri yolda görürüz bir kez daha. Ancak "FIN" (SON) yazmaz, film bitmiş 

ama sonlanmamıştır. Burjuvazinin arayışı, hayalleri, hayal kırıklıkları devam 

etmektedir. Yönetmenin dünyayı, insanları "gerçeklik" sınırlarının çok ötesinde 

algılama ve aktarma çabası devam etmektedir: On sene sonra vefat ettiğinde 

cenaze töreni yapılmadığından, küllerinin nerede olduğu da bilinmemekte, 

"BUÑUEL - FIN" yazan bir mezar taşı bulunmamaktadır. Verdiği ilhamla film 

 
5 Luis Buñuel, (2005), sf. 338 
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üretenlere, yarattığı soru işaretleriyle hayatı sorgulayan biz seyircilere düşen de, 

cevaplar ve çözümler hedeflemektense aklımızda sorularla yürümeye devam 

etmek olabilir. 

 

"— Neden burjuvazinin çekiciliği? Neden çekici ve gizli? 

 — Burjuvaziye dair her şeyin kötü olduğunu mu düşünüyorsunuz? Hayır. Onda 

da korunması gereken değerler var. Evet, ben bir burjuvayım ama gizli/farklı bir 

burjuva. Eğer yaşaması gerektiği gibi yaşayan bir burjuva olsam, filmler olmazdı."6 

İyi ki o harika filmler olmuş deyip, anarşist burjuvanın önünde saygı ile eğilerek 

bitireyim yazıyı. 
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NOSFERATU, EINE SYMPHONIE DES GRAUENS /  

NOSFERATU, BİR DEHŞET SENFONİSİ 

İlker Mutlu 

“Sakın yüksek sesle söyleme. Yoksa yaşayan resimler soluk gölgelere dönüşecek ve 

kâbuslar kanınla besenmek için harekete geçecektir.” 

“Bu kadar acele etme genç dostum. Kimse kaderinden kaçamaz!” 
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Daha önce Der Müde Tod (Fritz Lang, 1921) filminin 100. yaşında da 

belirttiğim gibi, Alman sinemasının doğuşunun sıklıkla Robert Wiene’nin 

Doktor Caligari’nin Muayenehanesi (Das Cabinet des Dr. Caligari) filminin 

Şubat 1920’deki prömiyeri olduğu söylenir. Öncesinde kendisine ait bir film 

endüstrisi yoktur çünkü. 1920’de Alman dışavurumcu sineması 30’ların ortasına 

kadar hayli üretken bir dönem geçirmiştir. İşte bu dönemin en önemli 

başyapıtlarından biri olan Nosferatu’yu ele alıyoruz bu sayıda. 

Korku sinemasının Almanya’daki gelişimi hakkında Der Müde Tod yazımda 

hayli detaylı bilgi verdiğimden burada bu konuya ayrıca girmeyeceğim. Filmi 

çeken F.W Murnau (1888-1931) bu filme değin çektiği dokuz işinin çoğunda 

korkuyu denemesine rağmen bu alandaki asıl çıkışını Nosferatu ile yapmıştı. 

Hatta film İsveç’te aşırı korku öğeleri içermesi nedeniyle yıllarca yasaklı kalıp 

ancak 1971’de gösterilebilmişti. 

 

Film, aslında doğrudan Bram Stoker’ın Dracula’sının Henrik Galeen 

tarafından yapılan adaptesi olmasına rağmen o dönemde bazı telif sorunları 

yaşanması nedeniyle orijinal adıyla gösterilmeyip Nosferatu adını almış, hatta 

Dracula da Orlok olarak geçmiştir. Film ilk vampir filmi, hatta Dracula’nın ilk 

sinema uyarlaması olma özelliklerine de sahiptir ve sonrasında gelecek Dracula 

ve vampir filmlerine gerek yaratık gerekse sahne tasarımı açısından fazlaca örnek 

olmuştur. 

Yine de, kendisini örnek alan bu filmlerden ayrılan bir yanı vardır 

Nosferatu’nun. Diğer vampir filmlerinden alışık olduğumuz imgelerin aksine 

burada vampirimizi etkileyici bir aktör olarak değil, adeta korkunç bir lanetin 

ucube bir görünüşe büründürdüğü, normalken bile ürkütücü bir yaratık olarak 
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görürüz. Vampir Orlok’u canlandıran Max Schreck, karakterini dışavururken 

daha çok bir hayvan postuna bürünüyor adeta. Sivri uçlu kulakları, uzun 

tırnaklarıyla pençemsi, korkunç elleri ile bir kemirgen gibi duruyor. 

Nosferatu, Stoker’in klasik romanının izleğinden pek ayrılmıyor. Almanya’da 

yerleşik emlakçı Knock, yardımcısı Hutter’ı, Wisbourg’da izole bir konut 

kiralamak isteyen Kont Orlok’un Transilvanya’daki şatosuna gönderir. Ona 

Hutter’ın kendi evinin yolu üzerindeki bir konutu satmayı planlarlar. Hutter 

uzakta olacağı dönemde masum eşi Ellen’i arkadaşlarına emanet eder. Hutter’ın 

yolculuğu gariptir; pek çok yerel kişi onun garip olayların gerçekleştiği şatoya 

yaklaşmasını istemez. Şatoya varınca, Hutter Kont’a evi satmayı başarır, ama 

ayrıca —özellikle Kont’un alışılmadık şekilde uykuda olduğu gündüz 

vakitlerinde— başının üzerinde gezen karanlık gölgeler gibi garip oluşumlar 

hisseder. Hutter sonrasında Kont’un bir mezarlıktaki uyku odasını görür ve az 

öncesinde okuduğu bir kitaba dayanarak Kont’un gerçekten bir vampir ya da 

Nosferatu olduğuna inanır. Hutter şatoya hapsolmuşken bir gemiye yüklü tabuta 

gizlenen Kont, yol boyunca salgına atfedilen ölümlere yol açarak Wisbourg’a 

ilerler. Hutter kasabasını ve daha önemlisi Ellen’i Nosferatu’nun dehşetli 

gelişinden korumak için eve ulaşmayı dener. Wisbourg’da Ellen, Nosferatu 

yaklaştıkça üzerine çöken karanlığı hissedebilmektedir. Ama günahsız bir kadının 

vampiri öldürmek için kendini feda edebileceğini öğrenir. Hutter Ellen’i hem 

Nosferatu’dan, hem de kendini feda etme girişiminden koruyabilecek midir? 

 

Alman dışavurumcu sinemasının alamet-i farikası olan gölge kullanımı, 

gölgeyle etki yaratma çabası, bu filmde adeta doruğa çıkmıştır. Bu aslında simge 

anlamında da işleyen bir durumdur filmde. Zira vampirler aslen ölü oldukları için 
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bu dünyada yokturlar ve başlı başına birer gölgedirler. Ama Nosferatu’da bu 

durum en uçta yaşatılır: Bir sahnede gölge kapının tokmağını kavrar ve bir 

başkasında da kişinin tam yüreğine asılıp adeta onu koparmaya çalışır. Ölünün 

nesnesidir o gölge. 

 

Oyunculardan Max Schreck (1879-1936), itinalı, yaratıcı makyajın altında 

tanınmaz haldedir ve bu durum Elias Merhige’nin Shadow of the Vampire’ında 

(2000) Nosferatu’nun bir aktör tarafından değil de gerçek bir vampir tarafından 

oynandığı teziyle karşılığını bulmuştur. Schreck gerçekten de, makyaj ve oyun 

tarzıyla adeta insanlıktan çıkmış, gerçek bir yaratığa dönüşmüştür.  

Berlin’de doğan Schreck, babasının ölümünden sonra bir oyuncu okuluna 

girmiş ve çeşitli gezgin tiyatrolarda çalışmıştı. Sonra Max Reinhardt’ın grubuna 

dâhil olan aktör, yeteneği ve makyaj tutkusu nedeniyle çoğunlukla daha yaşlı ve 

grotesk rollerde oynadı. Kariyerine sinemadan çok tiyatroda devam etti. 1921’de 

Prana Film’in ilk ve tek yapımı olan Nosferatu’da oynaması için çağırıldı. 

Schreck bu filmdeki başarısının ardından Murnau ile 1924’te, bu defa bir 

komedi olan Die Finanzen des Grossherzogs’ta çalıştı. 20 Şubat 1936’da 

geçirdiği bir kalp kriziyle hayata gözlerini yumdu. Earl Orlok olarak aşırı 

benzemeci yorumu ve mükemmel karakterizasyonu nedeniyle pek çok kişi onun 

Murnau tarafından —karaktere müthiş gerçekçiliğini kazandırması ve zamansız 

bir başyapıt oluşmasına yardım etmesi için— tutulmuş bir vampir olduğuna 

inanmıştı (sinemada pek görünmemesi de bunda etkendi tabii). Merhige’nin 

filminde kullandığı argüman da bu yaklaşımdı ve Willem Dafoe’ya En İyi 

Yardımcı Erkek Oyuncu Oscarı için adaylık getirmeye yetti! 
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Filmin yönetmeni F.W.Murnau (1888-1931), Bielefeld, Almanya doğumludur. 

12 yaşındayken gördüğü Sheakspeare, Ibsen oyunlarından etkilenerek 

yönetmen Max Reinhardt’ın arkadaşı olmuştur. 1. Dünya Savaşı’ndaki askerliği 

sonrası girdiği film işindeki ilk başyapıtı olan Nosferatu’yu 1922’de çekti. 

1926’da Hollywood’a göçerek orada üç film yaptı: Sunrise (1927), Four Devils 

(1928), City Girl (1930). 1931’de Robert J. Flaherty ile belgesel filmleri 

Tabu’yu çekmek için Bora Bora’ya gitti. Filmin açılışını göremeden bir araba 

kazasında öldü. 21 filminden sekizi tamamen kayıp kabul edilmektedir. 
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BİR DÖNEMİ UNSURLARINA AYIRMAK  

4 - ATLAS FİLM 

İlker Mutlu 

Nerede kalmıştık? 

Evet, 40’lı yıllar boyunca Mısır filmleri etkisini göstermeye başlamıştı bizde. 

İkinci Dünya Savaşı nedeniyle Avrupa ve Amerika’dan film ithalinin sekteye 

uğrayışı neticesinde Mısır sineması için bir fırsat kapısı açılmış oluyordu 

Türkiye’de. Müzikli melodramlar sayıca artarken 1940’ların ilk çeyreğinde Münir 

Nurettin Selçuk, Müzeyyen Senar, Malatyalı İbrahim gibi gözde şarkıcılar bu 

filmlerde yer aldılar. Necip Erses 1943’te Şişli’de Ses Film Stüdyosu’nu kurdu. 

Şadan Kamil, On Üç Kahraman’la ilk filmini çekmeye girişti, filmi iki senede 

tamamlayabilecekti. 1944’te, yönetmen Faruk Kenç İstanbul Film’i, Fuat Rutkay 

Halk Film’i, Çetin Karamanbey de -kısa ömürlü olacak olan- Kurt Film’i kurdu. 

15 Ağustos 1945’te İkinci Dünya Savaşı’nın sona ermesiyle sinemamız rahat bir 

nefes aldı. Kenç, Hasret’i; tiyatroculardan Talat Artemel, Hürriyet 

Apartmanı’nı; Muhsin Ertuğrul ise Yayla Kartalı’nı yaptı. Sinema dergileri 

gittikçe çoğalıyordu: Kasım’da Sinema Postası, hemen ardından da Haftanın 

Filmleri çıktı. Turgut Demirağ, Sirkeci’de And Film’i açtı. Geçiş dönemi, tiyatro 

dışından oyuncu gelişini de hızlandırmıştı. 1945’te Oya Sensev geldi, örneğin. 

Muhsin Ertuğrul, Nazım Hikmet’in senaryosundan Kızılırmak-Karakoyun’u 

çekmeye başladı. Nazif Duru ve Murat Köseoğlu bir araya gelerek Atlas Film’i 

kurdular.  

Bunlar olurken, geleceğin Yeşilçam’ının temellerinin atıldığı 50’ler Sineması’nı 

başlatan olayların tetikleyicisi siyasi meseleler de 1945’te gerçekleşmeye 

başlamıştı: Bayar CHP’den istifa etti, Menderes ile Köprülü de partiden çıkarıldı, 

İnönü çok partili rejime geçişi istediğini belirtti mecliste, İstanbul’da komünist 

aleyhtarı nümayiş gerçekleşip ünlü Tan Matbaası yerle bir edildi. 
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1946’da geçiş dönemi sinemacıları tiyatro dışından gelen Sadri Alışık 

(Günahsızlar), Orhan M. Arıburnu, Enver Orhon ve Berin Aydan (Gençlik 

Günahı) gibi oyuncuları piyasaya sürmeye devam ettiler. Ankara Film, Sema Film, 

Birlik Film, Erman Film, Şark Film, Duru Film, Acar Film gibi yeni kurulan 

yapımevleriyle sayı birden arttı. Naci ve Nazif Duru, Mecidiyeköy 2. Taşocağı 

Caddesi üzerinde Atlas Film Stüdyosu’nu kurdular. Yönetmen Şakir Sırmalı, 

Unutulan Sır/Domaniç Yolcuları’nı çekmeye girişti. Yerli Film Yapanlar ve 

Sinemacılar ve Filmciler Cemiyetleri kuruldu. Yerli filmlerden alınan vergiler yüzde 

75’ten yüzde 25’e indirildi ve İpek Film şirketi tekrar yapıma başladı.  

1946’da Demokrat Parti, Türkiye Sosyalist Partisi, Türkiye Sosyalist Emekçi ve 

Köylü Partisi kuruldu. Yeni, tek dereceli seçim kanunu kabul edildi. Tek dereceli 

ilk genel seçimde CHP 395, DP 64 sandalye kazandı. İnönü yeniden 

cumhurbaşkanı, Recep Peker başbakan oldu. Sıkıyönetim komutanlığı, TSP, 

TSEKP, birçok sendika, dergi ve gazeteyi kapattı. DP milletvekilleri meclisi terk 

ettiler. 

Ertuğrul’un Kızılırmak-Karakoyun’u nihayet tamamladığı 1947 yılında 

yönetmen Turgut Demirağ da zamanı ölçüsünde hayli pahalı bir üstünyapım 

olarak öne çıkan Bir Dağ Masalı ile adını duyuruyordu. 11 Kasım’da Beyoğlu 

Hacopulo Hanı’ndaki Doğan Film Stüdyosu yandı. Elektra (Seyhan) Film kuruldu. 

Fuat Rutkay Bakırköy’de Halk Film Stüdyosu’nu açtı ve yapıma başladı. Rakım 

Çalapala’nın pek çok sinema tarihçisine sinemamızın özellikle ilk dönemi için 

kaynaklık eden Filmlerimiz adlı eseri yayımlandı. Bunlar olurken, DP, kısmi 

seçimlere girmeme kararı aldı. Marshall Planı bildirildi. Milli Eğitim Bakanı ilkokul 

mezunu çocuklar için din eğitimi veren kurslar açılabileceğini söyledi. TSP ve 

TSEKP duruşmaları başladı. İzmir’de Menderes’in konuşmasını basan gazeteciler 

tutuklandı. Başbakan değişti, Hasan Saka hükümeti kuruldu. İstanbul’da 1940’tan 

bu yana yürürlükte olan sıkıyönetim kalktı. 

19 Şubat 1948’de Beyoğlu’ndaki Atlas Sineması açıldı. Yerli Film Yapanlar 

Cemiyeti, 9 Temmuz’da memleketin ilk film müsabakasını gerçekleştirdi. 

Kazananlara ödülleri 10 Eylül’de Açıkhava Tiyatrosu’nda verildi. En iyi film 

Unutulan Sır/Domaniç Yolcuları, ikici film Bir Dağ Masalı çıktı. En İyi 

Yönetmen ve Senaryo ödülleri de Bir Dağ Masalı ile Turgut Demirağ’a gitti. 

Hüseyin Peyda, Ömay (Örmen) Film Şirketi’ni kurdu. Bundan başka İyi film ve 

Kale Film şirketleri açıldı. Tiyatro dışından oyuncular gelmeye devam ediyordu: 

Sezer Sezin, Reha Yurdakul, Ayla Karaca ve Memduh Ün sinemaya girdiler 
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mesela. Bu esnada CHP, İlahiyat Fakültesi, imam-hatip kurslarının açılmasını, 

ilkokulların dördüncü ve beşinci sınıflarına din dersi konulmasını kabul etti. 

Sabahattin Ali öldürüldü. Millet Partisi kuruldu. DP’nin katılmadığı ara seçimler 

yapıldı. İstiklal Mahkemeleri Kanunu kaldırıldı ve Ankara’da komünist aleyhtarı 

Kıbrıs Mitingi gerçekleştirildi. 

1949 yılında Lütfi Akad sinemamızda yeni bir dönemi başlatarak tiyatro 

dışından yönetmenlerin önünü açacak olan Vurun Kahpeye’yi çekti. Aydın 

Arakon Çığlık’la sinemamızın korku türündeki ilk örneğini verdi. Tiyatro 

dışından piyasaya yeni giren oyuncular Gülistan Güzey, Hümaşah Hiçan ve 

Muzaffer Tema’ydı. Duru Film, Ülkü Film, Milli Film, Azim Film, Güneş Film 

firmaları açıldı. Şemsettin Günaltay hükümeti kuruldu. Kuzey Atlantik İttifakı 

Antlaşması (NATO) imzalandı. Türk Ocakları yeniden kuruldu. İstanbul Radyosu 

yayına başladı. İstanbul’da Kıbrıs Mitingi gerçekleştirildi. Bu arada Atlas Film 

İstanbul’un Fethi için ilanla genç, atletik oyuncu adayları aramaktaydı… 

Atlas Film Stüdyosunu Gezmek 

 

Atlas Film Stüdyosu binası 

Atlas Film Stüdyosu, 1947’de iki ortak, Nazif Duru ve Murat Köseoğlu 

tarafından Mecidiyeköy’de üç buçuk dönüm bir arazi üzerine inşa edilmiş görkemli 

bir binaydı. Cumhuriyetin ilk fabrikalarından biri olan Likör Fabrikasını geçince 

“Atlas Film Stüdyosuna Gider” tabelasının yanından dönülüyordu stüdyonun 

yoluna. Atlas Film büyük oynuyordu; gösterişli, pahalı üstünyapımlarla yollarına 

devam etmekti niyetleri. Üç kattan oluşan geniş, betonarme bina beyaz sövelerle 

çevrili pencereleriyle ve yine bu söve malzemesiyle çatı katının duvarına işlenmiş 

“ATLAS FİLM” yazısıyla oldukça dikkat çekiciydi.  
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Dar bir giriş kapısından giriliyordu binaya. Zemin katta üzerinde 

“LABORATUVAR” yazılı birkaç kapı karşılardı sizi. Laboratuvarları geçerken 

dönemin en kaliteli makinalarıyla karşılaşırdınız: Film basma (matipo) makineleri 

Zeis markaydı. Eskiden tamburalarla yapılan developman işini artık özel 

makinalarla yapmaktaydılar. 

İki keçeli odalardan geçilerek gelinen plato, alabildiğine geniş bir alandı. 

İstanbul’un Fethi’ne hazırlanıldığından, bir yanda muazzam tophane, diğer 

yanda mozaikleri bile atlanmamış Bizans kilisesi dekoru, çinilerle süslü bir saray 

odası görebilirdiniz. Yığınlarca göz alıcı dekor ve insan, insan, insan. Geniş bir 

tavanın cami kubbesi misali tümünü kapladığı devasa bir alan, cümbüş, 

koşturmaca içinde. Yüksek kotta, stüdyonun tüm kenarını dönen demirden 

sahanlık… 

600 metrekarelik platoda dilenen her dekor kurulabilirdi. Stüdyo, Hollywood’da 

bulunanların aynısı olan 5000, 2000, 1000 ve 500 mumluk 32 projektörün yanı 

sıra yine 1000’lik 16 adet yerli projektörle birden aydınlanıyor; 80 kilovatlık bir 

kuvvet sarfıyla en temiz ve aydınlık filmler elde edilebiliyordu. Devasa Super Parwo 

Debri film çekme makinesi vardı ki rahatça 300 metre film çekerdi. İkinci katta 

montaj, senkron dairesi ve üçüncü katta içlerinden birinde dublajın da yapıldığı 

son dört oda ile sinema salonu bulunurdu. Odalardan ikisi devasa salonlardı ve 

içleri çeşit çeşit kostümle doluydu; roplar, kürkler, eski şark kostümleri… Yüzlerce 

figürana yetecek kadar pala, miğfer, daha pek çok silah…  

Atlas Film’i Şahlandıran Arakonlar 

O dönem için böyle büyük bir yatırıma girmek, elbette aynı oranda büyük 

projeleri planlamak demekti. Daha ilk yıllarında üstünyapım denemelerinin ardına 

düşmüşlerdi. İstanbul’un Fethi ve çok kısa bir zaman sonrasında çekilecek olan 

Kızıltuğ, bu denemelerin ilk örnekleri olacaktı. Bu girişimlerde atak Arakon 

kardeşlerin payı büyüktü. Nitekim iki projeyi hazırlayıp çekecek olan yönetmen 

Aydın Arakon, görüntülerini alacak kişi de kardeşi İlhan Arakon’du. Ayrıca bu 

filmler için oyuncu bulmak adına müsabakalar açıyor ve bunu büyük reklamlarla 

duyuruyorlardı ki bu yöntemin yaratacağı en büyük yıldızlardan biri, iki filmde de 

rol alan ve halkın daha ilk andan bağrına bastığı Turan Seyfioğlu’ydu. 
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   Arakon kardeşler ve Burhan Arpad (ortada)    Aydın Arakon Kızıltuğ’da Turan’a oyun veriyor. 

Arakonlar ilginç bir aileydi. İlhan da Aydın da sürekli yenilik arayışında 

sanatçılardı. İlk korku filmlerimizden sayılan 1949 yapımı Çığlık, Aydın 

Arakon’un filmiydi. Yine 1959’daki Fosforlu Cevriye, erkeksi kadın filmlerinin 

prototipi ve İstanbul’un Fethi de bizim sinemamızın genelde uzak durduğu 

kostüme üstünyapımlardan biriydi. 

Varlıklı bir ailenin üç erkek çocuğundan biri olarak 1918’de Edirne’de dünyaya 

gelen Aydın Arakon, kendisinden önce sinemaya giren İlhan Arakon’un 

teşvikiyle 1947’de senaryo yazarı olarak girdiği sinemada 1949’da ilk uzun metrajı 

olan Çığlık’ı çekmişti.  

      

 

İstanbul’un Fethi’nden 
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Arakonlar işlerine gönülden bağlı ve disiplinliydiler. Her şey o binanın içinde 

gerçekleştiriliyordu. Gemilerin karadan yürütülmesi sahnesinin çekimi çok 

çarpıcıydı. Topları birebir boyutta, alçıdan yaptırmış, boyatmışlardı. İstanbul 

surlarının üzerinden askerlerin tepelerine boca edilen ateşli katranlar, İlhan 

Arakon’un o anları en muhteşem karelerle tespit etme çabası muhteşemdi. 

Gemilerin karadan yürütülmesi sahnesini karanlık, küçük bir alanda çekiyorlardı; 

kalasları katranla yağlayan ve kalyonları kalın halatlarla çeken yapılı yeniçerileri 

oraya sığdırabiliyorlardı!  

Dış çekimler de ayrı bir planlama gerektiriyordu. Mesela Fatih’in Edirnekapı’dan 

İstanbul’a girişini çekmek imkansızdı. Yüzlerce kişiden oluşan figüran kalabalığı, 

atlar, yeniçeriler filan, İstanbul’da trafiğin en işlek olduğu noktalardan birini 

saatlerce trafiğe kapalı tutmak demekti. Bunun yerine o dekoru Mecidiyeköy’ün 

henüz bomboş, çoğu dutluk olan arazisine, hatta stüdyonun hemen dışına 

kurdular. Bu hazırlık birkaç hafta sürmüştü. Neticede sahne, aynen Fausto 

Zonaro’nun muhteşem tablosundaki etkileyicilikte çekildi ve bitti. 

Araya giren Ankara Ekspresi de hem Turan Seyfioğlu’nun hem de 

Arakonlar’ın Atlas Film nezdinde yüzlerini ağartmıştı ama esas bomba, Abdullah 

Ziya Kozanoğlu gibi dönemin en popüler yazarlarından birinin en sevilen tarihi 

romanı Kızıltuğ’un filme alınacak olmasıydı. 

   

Ankara Ekspresi afişi ve setten bir lobi 

Abdullah Ziya Kozanoğlu tarafından yazılan ve senaryonun dayandığı roman, 

1926’da Resimli Mecmua dergisiyle çocukların ve gençlerin hayatlarına girip 

defalarca tekrarlanmış ve 15 kere basımı yapılmış bir eserdi. Film için yazılmış 

tanıtım yazılarından birinde söylendiği gibi: Bu Orta Asyalı su katılmamış Türk 
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cengaverinin serüvenlerini, gönülden bağlı olduğu atı Payaza ile girdiği uğraşları, 

Deligün Bulduktepeli Timuçin Cengiz Han’ın yiğit dostu, sırtı yere gelmemiş 

Otsukarcı’yı Türk çocukları Bozkurt Efsanesi, Oğuz Han Destanı gibi sevmiş, 

benimsemişti. Bu mert, cesur ve kuvvetini doğruluğa, zayıfları korumaya adamış 

kahramanı, o dönem gençliğinin çocuklukları boyunca en sevgili dostu olmuş 

Otsukarcı’yı ancak Atlas Film’in yükselişteki yıldızı Turan Seyfioğlu 

canlandırabilirdi.  

Şeyhülcebel’in kızı Sabiha Sultan’a âşık olmuş ama aşkını söylemeyi gururuna 

yedirememiş yiğit kişi. At uşağı Çakır’la Orta Asya bozkırlarında 13. asırda 

dolaşmış, Cengiz Han cihan imparatorluğunu kurarken en yakınında olmuş 

cengâver. Pars Parçalayan Celbe Noyan’ı bile yenen kahraman… Bir neslin midesi 

ekmekle beslenmişse, kafası da bu mitolojik kahramanla beslenmişti. Makyözlerin 

her gün makyaj ve takma kaş ve sakalla tam bir Moğol kağanına dönüştürdüğü 

Cahit Irgat, uzun takma sakalı ve ürkütücü sakalıyla Hasan Sabbah’ı 

canlandıracak olan Atıf Kaptan vardı karşısında Turan Seyfioğlu’nun. 

Kızıltuğ setinden 
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Kızıltuğ’un dış sahneleri Uludağ’da çekildi. Filmin kostüm ve dekorlarına büyük 

önem veriliyordu. Dekorların yapımında çalıştırmak için akademiden bir sürü genç 

kız getirtmişti Murat Köseoğlu. Ayrıca savaş sahnelerinin de görkemli olmasını 

istiyordu. “İki bin asker kullanacağım.” diyordu. Genelkurmay’ı ikna etmiş, 

onlardan figürasyon desteği de almıştı bu sahneler için. Görkemli ve her günü 

dergilere gazetelere servis edildiğinden reklamı hayli iddialı olan Kızıltuğ, daha 

bitmeden Anadolu’nun her yerinden talep edilmeye başlamıştı! 

Diğer Çalışmalar ve Atlas’ın Kapanışı 

Lütfü Akad’ın Altı Ölü Var’ı (1953) ile Turan’lı filmler devam eder Atlas 

Film’de. Kemal Film’in Turan’ı kapıp neredeyse kadrolu oyuncusu yapacağı 

sıralarda, bir boşlukta hemen yine kaparlar onu ve Turan’ın bence en iyi oynadığı 

film olan Kaçak’ı (Şadan Kamil, 1954) yaparlar. “Beynelmilel film festivallerine 

gönderilmek üzere” diye reklamı yapılmaktadır Kaçak’ın, daha çekimler sürerken. 

Kemal Film’in Katil ve Kanun Namına (Lütfü Akad, 1953, 1952) filmleri tarzında 

bir suçsuzluğunu ispat etme hikayesi anlatan yapımın senaryosunu Haldun Taner 

yazmıştı ve Turan, başrolü Sezer Sezin’le paylaşıyordu. Film, dönemine göre hayli 

cüretkâr bir erotizm de içeriyordu.  

Kaçak filminden kareler 
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Şadan Kamil, zamanında Türkiye’nin Kalbi Ankara’yı yapan meşhur 

prodüktör Halil Kamil’in yetiştirmesiydi. Orada ses işini öğrenmiş Şadan Kamil. 

Halil Kamil, 1943’te bir Kurtuluş Savaşı filmi yapmayı kararlaştırmış ve elindeki 

tek yönetmen olan Faruk Kenç’le birlikte işi az çok öğrenen Şadan Bey’e bu 

filmin, yani On Üç Kahraman’ın yönetimini vermiş. Firmaya birkaç film daha 

yaptıktan sonra, orada kalmaya devam ederse özgün işler çıkaramayacağını 

anlayan Şadan Kamil, 1946’da yeni kurulan Atlas Film’e geçmiş. Burada çektiği 

Gençlik Günahı, Atlas Film’in de ilk yapımı olmuş böylece. Şadan Kamil, Atlas 

Film’deki her türlü teknik işle ilgilenen, kendini yetiştirmiş bir teknikerdi. Halil 

Kamil’in de sesçilik yaparak geldiği nokta hiç de azımsanacak gibi değildi; kendisi 

yönetsin yönetmesin, film yapımının her aşamasında oluyordu. Kamerayı 

biliyordu, ışığı biliyordu, sesin eğitimini almıştı zaten dışarıda, montaj ve dublajı 

da biliyor ve stüdyoya sürekli yeni insan kazandırıyordu. 

    

Cingöz Recai’den 

Turan’ın Atlas’a döndüğü bir diğer yapım da Peyami Safa’nın tefrikasından 

uyarlanan ve Metin Erksan tarafından yönetilen Cingöz Recai - Beyaz 

Cehennem’di (1954). Metin Erksan film eleştirmenliğinden gelerek 

yönetmenliğe soyunmuş ve ilk filmi Karanlık Dünya - Aşık Veysel’in Hayatı’nı 

da (1952) Atlas Film’e yapmıştı. O filmin sansürle yaşadığı cebelleşmeye rağmen 

cesur bir kararla bu yetenekli gence yeniden iş vermişti Atlas. Gerçi bunda 

senaryoyu sevmeyen Nedim Otyam’ın projeyi reddetmesinin de payı vardı. Bir 

ilginç detay da yıllar sonra aynı rolü oynayacak olan Ayhan Işık’ın Cingöz için adı 

ilk geçen aktör olmasıydı. 
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1956’ya gelindiğinde Atlas’ın adı artık “Acar Film Stüdyosu” olmuştur. Kişilikleri 

oldukça farklı iki ortak nihayet anlaşamamış ve stüdyo Murat Köseoğlu’na 

kalmıştır. Acar Film, renkli dönemde de varlığını devam ettirmeyi başaracaktı… 
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KOVAN: DONMUŞ YAS 

Cem Kayalıgil 

Kosova, sosyalist Yugoslavya’nın 1990’lardaki dağılma sürecinde bağımsızlığına 

kavuşamayınca ayrılıkçı Kosova Kurtuluş Ordusu (UÇK [Ushtria Çlirimtare e 

Kosovës]), bölgedeki Arnavut etnisitesi adına, Sırp güçlerine ve “yandaş” kabul 

ettiği Arnavutlara karşı gerilla hareketi başlattı. Kosova Arnavutları, Slobodan 

Milošević başkanlığındaki Sırbistan Sosyalist Cumhuriyeti’nin Kosova’nın 

özerkliğini kaldırdığı 1989 yılından beri  “Sırplaştırma” politikasına maruz kalıyor,  

ayrımcılığa uğruyordu. UÇK’nın 1990’ların ikinci yarısında silahlı saldırıları 

başlatması karşısında, Sırp otoritelerinin Kosova Arnavutlarına uyguladıkları 

zulmün de ölçeği büyüdü, şiddeti arttı. Sırp güçleri ile UÇK arasındaki çarpışmalar 

1998 Mart’ına gelindiğinde, tüm bölgeyi etkileyen Kosova Savaşı’nın fitilini yaktı. 

Uluslararası görüşmeler savaşı durduramayınca NATO 24 Mart 1999’da 

Yugoslavya’ya (Sırbistan-Karadağ) askeri müdahale başlattı, bu müdahale 78 gün 

sürdü. Uygulanan askeri ve diplomatik baskı üzerine uluslararası barış planını 

Milošević’in kabul etmesiyle savaş sonlandı. Kosova Savaşı’na bağlı olarak 1998 – 

2000 yılları arasında yaklaşık 11,000’i Arnavut etnisitesinden olmak üzere 

13,500’den fazla kişinin öldüğü veya kaybolduğu, bir ila bir buçuk milyon arasında 

Kosova Arnavutunun da göçe zorlandığı tahmin ediliyor.1 

Blerta Basholli’nin 2021’de Sundance Film Festivali’nin üç ana ödülünü birden 

kazanan (Sundance tarihinde ilk defa olan bir şey: Dünya Sineması Jüri ve Seyirci 

Ödülleri ile Dünya Sineması En İyi Yönetmen Ödülü), 2022 Akademi Ödülleri 

için de Kosova’nın adayı olan filmi Kovan (Hive, 2021), gerçek bir kadının 

bağımsızlaşma mücadelesi hikayesine dayanıyor. NATO müdahalesinin başladığı 

günün hemen ertesinde, 25 Mart 1999 günü yapılan Krusha Katliamı’nda yakılıp 

adeta bütünüyle yok edilen köylerden Krusha e Madhe’deyiz. Filmin sonunda 

verilen bilgiye göre o gün köyden 240 kişi öldürülmüş veya kaybolmuş; toplu 
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katliam özellikle köyün erkeklerini hedef aldığı için de çok sayıda kadın kocasız 

kalmış (Krusha e Madhe bu yüzden “savaş dullarının köyü” olarak biliniyor2). 

Savaşın üzerinden 7 yıl geçmiş, köye dönebilenler dönmüş; Fahrije, kocası Agim’in 

babası (Hadji), ergenliğe yeni giren kızı (Zana) ve küçük oğluyla (Edon) burada 

yaşıyor; halen kocasına ne olmuş olduğunu doğrulayamıyor: Öldü mü yoksa Sırplar 

tarafından esir alındı ve Sırbistan’da mı kaldı? Fahrije’yi filmin açılışında, yeni 

çıkarılmış beden kalıntıları içerisinde Agim’i, Agim’e dair herhangi bir şeyi ararken 

görüyoruz: Geçişe yasak bölüme giriyor, Birleşmiş Milletler ekipleri onu fark edene 

dek ceset torbalarını karıştırıyor. Görevliler nazikçe oradan uzaklaşmasını 

istiyorlar; Fahrije ruh kırıklığını adeta kendisinden de gizlemeye çalışıyor; adımını 

bozmadan yürürken verdiği yüz çekiminde, içine hapsettiği bekleyişine alışmışlığı 

okunuyor. Kamera film boyunca, Yllka Gashi’nin ölçülü oyunculuğuyla 

canlandırdığı Fahrije’nin zorlanmaksızın katı ve neredeyse belirtisiz tuttuğu 

yüzünde nadiren bir duygu yakalayabilecek; burayı da herhalde o istisnalardan 

sayabiliriz.  

 

Fahrije’nin içine hapsettiği bekleyiş, çapraşık bir bekleyiş. Psikoterapist Pauline 

Boss’un Ambiguous Loss kitabında eğildiği kavrama başvurursak, “donmuş yas” 

(frozen grief): Kişinin ölüp ölmediğinin, nerede olduğunun, varlığının veya 

yokluğunun hiçbir şekilde belirlenemediği durumlarda, onun yakınlarının içinde 

donakaldığı “müphem kayıp duygusu”.3 Fahrije’nin örneklediği gibi, bu duyguyu 

yaşayanlar için ne yas süreci başlayabiliyor ne de duygusal çözülme gerçekleşiyor. 



129 

Değişimi sağlayacak şey içsel değil tamamen dışsal etmenler (kayıp kişiyle ilgili bir 

bilgi edinmek, vb.) olduğundan, kayıp yakınları, kayıplarından yana esaslı bir 

belirsizlikte, sürekli olarak acı çekiyor. Bir kaybı hissediyor gibi oldukları halde 

gerçek bir kaybı deneyimleyemiyor.4 Boss mahrum kaldıkları şeyler ve bunun 

onlara etkisini şöyle ifade ediyor:  

Yalnızca kaybedilenin nerede olduğu bilgisi eksik değildir. Herhangi bir 

şeyin kaybedildiğini, resmi olarak veya topluluk içerisinde doğrulayacak 

şeyler de yoktur: bir ölüm belgesi yoktur; ölünün başında bekleme veya bir 

taziye töreni-ziyareti yoktur; bir cenaze yoktur; gömülecek hiç kimse, 

hiçbir şey yoktur. Belirsizlik yüzünden, müphem kayıp duygusu, kayıp 

duygularının içerisinde en ızdıraplısıdır.5  

 

Krusha Katliamı tanıklarının ifadelerinden, ölülerin bir kamyonla taşındığını ve 

kamyonun ateşe verilerek köyden geçen Drini Nehri’ne itildiğini öğreniyoruz. 

Katliamın ayrıntılarını haberleştirmiş Britanyalı araştırmacı gazeteci John 

Sweeney’nin nehir yatağında birçok cesedin bulunduğuna ilişkin kanısı6 bölge 

halkınca da paylaşılıyor olmalı. Blerta Basholli filminde bu kanının görsel 

karşılığını yaratmayı önemsiyor. Fahrije, Drini’yi düzenli olarak ziyaret ediyor, 

nehir kıyısında hareketsiz halde tefekküre dalıyor. Filmdeki üçüncü nehir ziyareti 

sahnesinde yanında kızı Zana da var. “Niye her sene buraya geliyoruz?” diye soruyor 

Zana. Fahrije “Çünkü gidecek başka bir yer yok.” diye yanıtlıyor. Boss’un işaret ettiği 

gibi, Fahrije, gerçek bir yas mekanının yokluğunu çekiyor. Agim’in orada olduğu 

kabulüne sarılmak istiyor, orayı Drini’yle somutlaştırmak istiyor; diğer yandan bu 
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isteğini de sürdüremiyor. Agim’in nehirde battığı görüntüsü Fahrije için bir kabus 

oluyor. Nasıl olmasın ki? Ölüm kesinleşmemişse, sevilen kişinin yaşadığına dair 

umut da bırakılamıyor. Agim’e ne olduğu belirsiz kaldıkça, yas tutabilme ihtiyacı 

ile yas tutmaya gerek olmayacağı umudu zihinde köşe kapmaca çevirmeyi 

sürdürecek.  

Boss, belirsizliğin uzaması halinde, kayıp yakınlarının, birbirinin zıddı olan 

mutlakçı tavırlara meyledebildiğini söylüyor: Sevilen kişi hayatlarından tamamen 

çıkmışçasına hareket etmek ya da hayatlarında bir şeylerin değişmiş olduğunu 

sertçe inkar etmek. (Boss kayıp yakınlarında sıkça görülebilen bu iki tavrın da 

onlarda tatmin sağlamadığını saptıyor.)7 Kovan’daki çatışma alanlarından birisi bu 

iki kutup arasında oluşturulmuş. Fahrije, kocasının yokluğunda evin geçiminin 

tüm yükünü sırtlanmak durumunda. Agim’in arıcılık işini güç bela sürdürüyor (işin 

inceliklerine vakıf değil; kayınpeder Hadji’nin tek katkısı balın satışında pazar 

tezgahına bakmak olabiliyor) ve tabii ev işleri de cabası (Hadji’yi yıkamak ve 

musluk tamiri dahil). Fahrije bu yükün altında, yılgınlaşmadan, eylem sahasını 

genişletme inisiyatifi alıyor: Araba kullanmayı öğreniyor ve ajvar (kapya biber 

ezmesi) yapmaya başlıyor. Dahası, bu eylem sahasında köyün diğer kadınlarıyla 

dayanışmanın gerekliliğini de en baştan biliyor (burayı aşağıda açacağım).  

 

Dolayısıyla koşullar, bunlara ilişkin bilinçliliği ve doğrudan eylemliliği, 

Fahrije’de, Agim’siz bir hayatın kabulünü pekiştiriyor; Fahrije’ye, hayatlarındaki 

değişikliği inkâr etme zemini bırakmıyor. Ancak bu da Hadji ile Zana’nın 
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anlayamadığı bir durum yaratıyor. Evin dedesi ile kızı, hikaye zamanının büyük 

bölümünü, Agim’in yokluğuyla yüzleşmek için gereken gerçekçilikten yoksun 

olarak geçiriyor. Bu ise Fahrije’yi ailede yalnızlaştırıyor. Fahrije’nin eylemliliği 

Hadji’den, hoşnutsuzluk ve ikazlar biçiminde karşılık görüyor: “Yaptığın iyi ya da 

kötü her şey bu aileyi de etkiler… Bu ailedeki yerini bilmelisin.” Agim’in tezgah 

testeresi etrafında gelişen olaylarla, Zana’nın da annesine olan kızgınlığı 

körükleniyor ve aile içindeki çatışma en açık görünümüne kavuşuyor. Fahrije 

köyün diğer kadınlarıyla girişeceği ajvar yapımı-satışı işinin sermayesini, 

kocasından kalan testerenin satışıyla büyütmek istiyor. Ancak bu, kayınpederi ile 

kızının gözünde, kocasına (kocasının hatırasına değil kendisine) ihanet ediyormuş 

olarak algılanmasına yol açıyor. Onların sert çıkışmaları sonucunda satış parasını 

iade etmek zorunda kalıyor. “Oğlum geldiğinde onun yüzüne nasıl bakacaksın?” 

diyen Hadji’ye Fahrije, “Gelirse…” karşılığını veriyor, “Anlayacaktır.” Zana ise 

ergenliğinin de verdiği ateşle “Senden tüm kalbimle nefret ediyorum!” diye 

bağırıyor. Fahrije, “Ne yani, ağlayayım mı şimdi?!” dediğinde cevabı yapıştırıyor: 

“Babam döndüğünde, planların altüst olduğu için ağlayacaksın!” (Hatta bunun az 

sonrasında annesine küfrediyor ve ondan bir tokat yiyor.) Gerçekleşmeyen satış, 

manidar biçimde, tezgah testerenin atölyenin karanlığından çıkarılması ama evin 

avlusunda öylece kalakalması sonucunu doğuruyor. Hem Agim’in yokluğunu hem 

de bu yokluk hakkındaki aile içi çatışmayı somutlaştırıyor.  
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Tezgah testerenin sembolik kullanımı, filmin çözüm bölümünde (son üçte birlik 

bölüm) iki sahnede filiz veriyor. Birincisi, bu bölümü açan sahne: Hadji, pazardaki 

bal ve ajvar satışından kazandığı paranın bulunduğu çantayı testerenin üstüne 

bırakmış. Fahrije’nin yüzünde gördüğümüz mutluluk, sırf ajvar kavanozlarının 

hepsinin satılmasından ve kazanılan paradan kaynaklı olmasa gerek; çantanın 

oraya bırakılması (yani avluya çıkarılmış testereye yeni bir işlev yüklenmesi), 

Fahrije’nin çabasının artık Hadji tarafından da onay gördüğünü resmileştiriyor. 

Bunun devamında Hadji’nin aracılığıyla ve Zana’daki bedensel dönüşümler 

vesilesiyle Fahrije kızı ile de barışıyor; ayrıca Hadji de kaybıyla yüzleşebilme 

yönünde önemli bir adım atıyor. (En sonda şunu soruyoruz: Donmuş yas ne zaman 

çözünür?) Öteki sahne: Manav, Fahrije’nin yalnızlığından yararlanmak istiyor, ona 

zorla yakınlaşmaya çalışıyor. Manavın cinsel saldırısından bir şekilde sıyrılabilen 

Fahrije’yi bunun ardından, hışım içerisinde, tezgah testereyi atölyeye geri sokmaya 

çabalarken görüyoruz. Herhalde, testereyi asıl yeri diye bellenmiş yerine çekerek 

hayatındaki değişiklikleri geri almayı arzulamaktan fazlası var burada. Onunkisi, 

ailece var kalabilmeleri için, bugünü, geleceği, özel alanı ve zihinsel bütünlüğü 

üzerinde kendi hükmünü geçerli kılma mücadelesi; dolayısıyla, kuşkusuz, 

üzerindeki erkek baskısını alaşağı etmeyi de içeriyor. Ama tezgah çok ağır, onu tek 

başına yerinden kıpırdatması mümkün değil. Fahrije doğal olarak öfke ve çaresizlik 

içerisinde ağlıyor. Agim’in Drini suları içerisinde kendisinden kopması kabusunu 

zaten bu olayın gecesinde görüyor, sanki bir günah işlemiş de cezalandırılıyormuş 

gibi. Uyanıp da fırtınalı yağmur altında arı kovanlarını kurtarmak zorunda 

kaldığında, ona yol gösteren, kızı Zana oluyor.  

Fahrije’nin eylemliliğinin erkek egemenliğiyle en dolaysız çarpışması ise 

kamusal alanda gerçekleşiyor. Bir kadın örgütünün köydeki temsilcisi olarak, önce 

köyün kadınlarını sürücü belgesi almaya, bu yolla ekonomik hareketlilik 

kazanmaya, sonra da birlikte ajvar yapıp satmaya teşvik etmeye çalışıyor. Ama 

kadınlar bunların, çevrelerindeki erkeklerle zıtlaşmak demek olduğunu 

öngörebiliyorlar. Haklarında dedikodu çıkmamasını, sözlü baskıya uğramamayı 

(örneğin, toplantıdaki bir genç dul kadının deyişiyle, “Kayıp adamın karısı araba 

kullanıyormuş!” gibi bir söze maruz kalmamayı) ekonomik bağımsızlıklarına tercih 

ediyorlar. Ama hakkındaki dedikoduları Fahrije’ye iletince (“Yaşasaydı Agim ondan 

utanırdı.” deniyormuş), kaçındıkları baskıyı, bilir bilmezce, kendileri ona 

uygulamış oluyorlar. Erkek egemen söylem böyle böyle, kadın ağzından yeniden 
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üretiliyor. Veya yoldan geçen kadınların veya kahvede pinekleyen erkeklerin 

kötücül bakışlarında zuhur ediyor. Fahrije kendisini kulak asmamaya, görmezden 

gelmeye zorluyor. Artık hakkında dedikodu yapılamayacak yaştaki dul Naza’nın 

arkadaşlığı ve desteğiyle, öyle veya böyle, ajvar üretimini başlatıyor. Arabasına 

saldırılması bile onu yolundan alıkoymuyor. Kararlılığı mıknatıs etkisi yaratıyor ve 

adım adım diğer kadınlar da üretime dahil oluyorlar. Ortaya koydukları emek 

birliği —onlara ekonomik kazanç getirmekten belki daha da önemli olarak— kayıp 

yakını olma - dul kalma deneyimini farklı yönleriyle paylaşmaları olanağını 

yaratıyor. Bunlar ışığında şunu vurgulamamız gerekiyor: İşlerinin sabote edilmesi, 

esasında, buradaki kadın bilinci yükselişini hedef alıyor.   

 

Gerek özel gerekse kamusal alandaki çatışmalar ve bunların çözümlenişi, 

kanımca, Kovan’da aceleye getiriliyor. 84 dakikalık film, özellikle Hadji’nin ve 

diğer kadınların dönüşümlerini belirginleştirecek yaklaşık 3-4 sahnelik ek 

malzemeye ihtiyaç duyuyor. Bu eksikliğin gerisinde, Blerta Basholli’nin gerçek 

Fahrije Hoti’nin hayat hikayesinden çok etkilenmesinin ve filmiyle Hoti’yi bir rol 

model olarak gösterme niyetinin baskın gelmesinin bulunduğu düşüncesindeyim.8 

Ama hakkını teslim etmek gerekir: Kovan’ın Fahrije’si, müphem kayıp duygusu 

altında —kendi deyişiyle— “delirmemek” için koşulları kararlılıkla zorlamanın ve 

kadınları emek dayanışmasıyla özgürleştirmek için yeni koşullar yaratmanın, 

sinemada yaşayan bir örneği. Bu Fahrije’nin hikayesini anlatmayı bitirdikten sonra 
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Basholli, gerçek Fahrije Hoti’nin dünyasından çekimler eşliğinde bizleri 

bilgilendirerek Kovan’ı noktalıyor: Hoti’nin kurduğu işte, bugün Krusha’dan 

50’nin üzerinde dul kadın çalışıyor; burada üretilen ajvar Avrupa’da pek çok ülkeye 

ihraç ediliyor ve artık Hoti ABD’ye ihracatı da düşünüyor.  

 

 

Notlar 

1 Bkz. "Kosovo Memory Book Database Presentation and Expert Evaluation” (HLC ve HLC Kosova, 

4 Şub 2015 [bağlantı]); “Missing persons receive renewed attention in Kosovo” (OHCR, 14 Ağs 
2017 [bağlantı]). 
 
2 “Pepper Co-Op Helps Kosovo's War Widows Reclaim Their Lives” (npr, 26 Şub 2018 [bağlantı]) 

 
3 Pauline Boss, Ambiguous Loss: Learning to Live With Unresolved Grief (Harvard University Press, 

1999). Boss bu kitapta müphem kayıp duygusunu iki kategoride ele alıyor. Kişinin fiziksel olarak 
yitmişken psikolojik varlığını koruyor olarak algılandığı (geride kalanların zihinlerinde, yaşayıp 
yaşamadığının belirsiz kaldığı) durumlara Boss “veda etmeden gidiş” diyor (leaving without 
goodbye). Tam da Basholli’nin filminde işlendiği gibi, savaş, insan kaçırma, göç gibi olayların 
ardından yaşanan kayıp duygusu bu kategoriye giriyor. İkinci kategoriyi ise bunun ayna simetriği 
durumlar oluşturuyor: Kişinin fiziksel olarak var iken psikolojik varlığının yitmiş olarak algılandığı 
“gitmeden veda ediş”ler (goodbye without leaving). Boss bunun örneklerini de Alzheimer 
hastalarının, madde bağımlılarının ve kronik akıl hastalıklarından muzdarip kişilerin yakınlarında 
gözlemliyor.  
 
4 Boss, sf. 10-11. 

 
5 Boss, sf. 6. Burada “taziye töreni-ziyareti” olarak çevirdiğim kavram, Yahudi taziye geleneği sitting 

shiva. 
 
6 “Bearing Witness: Journalist’s Kosovo Massacre Evidence Helps Bring Justice” (balkaninsight, 3 

Tem 2020 [bağlantı]) 
 
7 Boss, sf. 7.  

 
8 Basholli filminin ardındaki diğer motivasyonu, tekrar yaşanmaması gereken olaylara dikkat 

çekmek olarak saptıyor. Onunla 11. AB İnsan Hakları Film Günleri kapsamında yapılmış video 
söyleşi için bkz. “Soru & Cevap – Blerta Basholli (Hive – Kovan)” (YouTube, 8 Arl 2021 [bağlantı]). 
Yine bu söyleşiden öğrendiğimize göre, Fahrije Hoti’nin böyle bir filmin yapılmasını hemen kabul 
etmesi, kendisini Yllka Gashi’nin canlandırması fikrinden duyduğu heyecanla olmuş.  Fahrije 
Hoti’nin hayat hikayesi için ayrıca bkz. (yukarıda) n. 2.  

http://www.kosovomemorybook.org/wp-content/uploads/2015/02/Expert_Evaluation_of_Kosovo_Memory_Book_Database_Prishtina_04_02_2015.pdf
https://www.ohchr.org/en/stories/2017/08/missing-persons-receive-renewed-attention-kosovo
https://www.npr.org/sections/thesalt/2018/02/26/588835459/pepper-co-op-helps-kosovo-s-war-widows-reclaim-their-lives
https://balkaninsight.com/2020/07/03/bearing-witness-journalists-kosovo-massacre-evidence-helps-bring-justice/
https://www.youtube.com/watch?v=v89HhgSdhkY
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“HAFIZA, TARİH, UNUTUŞ” ÜÇGENİNDE 
KADINLARIN “GÖRÜNMEYEN” SAVAŞI: 

QUO VADIS, AIDA? 

 Atifet Keleşoğlu  

Manastır kütüphanesinin başköşesinde muhteşem bir barok heykel bulunuyor. 

Tarih’i temsil eden iki sûretli heykel. Önde kanatlı tanrı Kronos (Zaman), alnı 

kırışmış bir ihtiyar bu. Sol elinde tuttuğu kitabın bir sayfasını sağ eliyle 

koparmaya çalışıyor. Arkada Tarih duruyor, öne doğru hafifçe eğilmiş. Bakışları 

ciddi, arayış içinde; bir ayağıyla bereketin simgesi boynuzu devirmiş. Altın, 

gümüş damlalar damlıyor boynuzdan, bu ise istikrarsızlığın göstergesi. Sol eliyle 

Kronos’a engel olmaya çalışırken, sağ elinde tarihin malzemelerini gösteriyor: 

kitap, mürekkep hokkası, divit. 

Paul Ricœur 

 

Bu uçsuz bucaksız unutuş günlerinde belleğin uçuculuğunu/geçiciliğini, 

suistimale açık doğasını, “kaçışçılığını” Rotterdam’daki ünlü savaş anıtından veya 

Bosna- Hersek Sırbistan sınırında çeyrek asır önce bir toplama ve tecavüz kampı 
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iken turistik bir otele (Vilina Vlas) dönüştürülmüş yapıdan daha açık ne 

anlatabilir? Bu inceleme yüz yıllardır savaşların, anıtların ve yüz yılı aşkın süredir 

de erleri, generalleri, karargâhları yücelten savaş filmlerinin arasında nefes almayı, 

yaşamını sürdürmeyi, kim olduğunu arayıp bulmayı ve benliğini her defasında 

yeniden inşa ederek korumayı seçen kadınlara ithaf edilmiştir. 

Bir anlamda “öyküsel” bir bilim olan büyük “T” ile Tarih’in1 temel sorularına 

Tarih’in dışında kalanların/bırakılanların bakış açılarından öyküler, cevaplar 

eklenmedikçe anlatılan kimin hikâyesidir gerçekte? Yunan mitolojisinde sol elinde 

bir trompet, sağ elinde bir kitapla tasvir edilen, hafızanın, tarihin ve yaratıcılığın 

müzü (muse) Clio’nun sahip olduğu şeyler parşömen ve kalemdir. Kalem tutan el 

bin yıllar boyunca tarihin ve hafızanın kurucusu ve koruyucusu olsa da sanat özgül 

araçlarıyla kayıt altına almanın, tarihe not düşmenin bir başka biçimini mümkün 

kılar. 

 

De Vervoeste Stad (The Destroyed City) - Rotterdam 

1950’de düzenlenen 25. Venedik Bienali’nde Ossip Zadkine De Vervoeste Stad 

(The Destroyed City) isimli bronz heykeliyle büyük ödülü alır (Martino, 2005, s. 

46). Stilistik insan formundaki bu heykelin birbirinden neredeyse ayrı eklemleri, 

kederli bir hiçliği imleyen göğsündeki boşluğu, savrulmuş kollarının ilhamı  

II. Dünya Savaşı’nda en çok zarar gören şehirlerden Rotterdam’a dayanır. 

 
1 Gombrich’ten mülhem. Bknz. Sanatın Öyküsü (2022). 
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Heykeltıraş savaştan sonra trenle Rotterdam’a vardığında gördüğü kent manzarası 

karşısında “Bu, tiranların insanlık dışı vahşetine karşı bir korku çığlığı.” dediği 

eserini yaratır.2 Heykel bugün Hollanda’nın milli kültürel mirasları arasındadır.  

Meydanın orta yerinde duran bu heykele uzaktan baktığınızda, hafif bir yel 

eserse bu heykel yıkılıp dökülür diye içiniz oynar. Oysa heykel taştan3 

yontulmuştur. Heykeltraş, İkinci Dünya Savaşı’ndan sonraki insanı 

simgelemek istemiştir. Fakat bu heykel çağdaş insanın simgesidir. Her 

zamankinden daha güçlü, kaya gibi, fakat her zamankinden çok 

mahvolacağı tasası içinde. (Şeriati, 2003, s. 54)  

İranlı sosyolog Ali Şeriati bu anıt örneğini 1970’de Abadan’da Petrol Fakültesi 

öğrencilerine insana, topluma, tarihe, doğaya ve bilime dair tezini açıklarken verir. 

Şeriati, insanın insan olabilmesinin, öz bilincine varabilmesinin, seçme yeteneğini 

ve yaratıcılığını kullanabilmesinin yolunun özünü dört zorlayıcı gücün cebrinden 

kurtarmasına dayandığını savunur. Bu misal 20. yüzyılı şekillendiren iki büyük 

savaşın insanın temel yaşam hakkını, onurunu hiçe sayarak ezip geçişine; 

tahribatın toplum ve birey üzerindeki etkisini sanat aracılığıyla 

somutlaştırabilmesine; genelde toplumu, özelde insanı onarmak/onarabilmek, 

kendisini/kimliğini bulabilmesine aracılık etmek üzere başvurulacak ilk edimin 

“hatırlama” olmasına yaptığı vurguyla dikkate değerdir. Bununla birlikte tecrübe 

edilenler gösteriyor ki bireyin “belleği” başta olmak üzere birçok “hatırlama” 

kaynağına karşın taştan yontulmuş bir anıt aslında en başından adeta “gevşek bir 

kumun üzerine inşa edilmiş bir kalıcılık” vaadindedir (Huyssen, 1999, s. 178). 

Huyssen hatırlamak için yapılan anıtların başlangıçtaki anlamlarının ve 

amaçlarının zaman aşımına uğradığına dikkat çeker. Tarihin ve hafızanın kalem, 

kâğıt, divitin ardından kablolar, yansıtıcı yüzeyler, kameralar, hatta kablosuz 

taşınabilir belleklerle, bulut ortamlarıyla kurulduğu, mobilize edildiği çağda 

okyanus aşırı savaşları izleyerek duyuları ve duyarlıkları körelen insanın 

hafızasının uçuculuğu erozyona ve manipülasyona açık kırılganlığı üzerinde 

durulmaya değerdir. Bu erozyonda kitle iletişim araçlarının rolü yadsınamaz ancak 

kitle iletişim araçları da tıpkı bellek gibi hatırlamanın hem imkânı hem engeli 

konumundadır. Burada kimin, neyi, nasıl, neden hatırladığı ve unuttuğu meselesi 

temel soru(n)lardır.  

 
2 Bknz “Ossip Zadkine”, Encyclopaedia Britannica, 10 Temmuz 2022 (bağlantı). 

3 Heykel bronzdan yapılmıştır. 

https://www.britannica.com/biography/Ossip-Zadkine
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Dünya kamuoyu “CNN effect” (Robinson, 2002) kavramıyla Körfez Savaşı’nda 

(1991) izlediklerinin, okuduklarının etkisiyle taraf tutması ya da sessiz kalmasının 

bir eleştirisi olarak tanışır. Bu edilgenlik hatta uyurgezerlik hâli Somali, Ruanda, 

Kosova’daki soykırımlarda da sürüp gider. 1992’de Yugoslavya iç savaşında Bosna 

Hersek’in Sırp orduları tarafından yerle bir edilişinin televizyonlardan eşzamanlı 

yayınlanması, buna rağmen askeri, hukuki, ekonomik ve sivil sahada etkili bir 

kamuoyu oluşmaması bu yakın tarihli uyurgezerliklerden bir diğeridir. 

1995’te Birleşmiş Milletler’in ve BM’nin askeri güçleri arasında yer alan 

Hollanda’nın Srebrenitsa’da “BM Bayrağının Altındaki Soykırım”da4 oynadığı kilit 

rol CNN effect kavramıyla bir arada düşünülebilir. Anıta gelince, dünyayı sarsan bir 

savaştan 50 (elli) yıl sonra kendi coğrafyalarında yenisine kalkışanların ve bu 

vahşete bir türlü “dur” diyemeyenlerin, Rotterdam’ı yıktığı gibi Saraybosna’yı, 

Mostar’ı, Srebrenitsa’yı, vd. yerle bir edenlerin histerisinin hem tanığı hem 

önceden haber vereni gibi dünyanın kültür-sanat-ticaret kentlerinden birinin orta 

yerinde dikilmektedir. Figürün tekinsizliği ve bütünlüksüzlüğü yüz yılın insanının 

neyi kaybettiğini ikonik bir üslupta anımsatırken kaybedilenin nerede ve nasıl 

bulunacağı hakkındaki ip ucunu bir şaire bırakmış gibidir: “Kalbine dön! Eve dön! 

Şarkıya dön!” (İsmet Özel). Fransız filozof ve tarihçi Paul Ricœur bu “dönüşün” 

yol haritasını bireyin aktif bir arayış talebini gerektiren hatırlama eyleminde görür. 

Ona göre hafıza ve unutuş toplumun ve bireyin kimliğini bulmasında ve 

korumasında, değişerek özüne dönmesinde temel teşkil eder. 

Genelde toplumun özelde kişinin kim olduğunu, neyi kaybettiğini hatırlaması, 

yani belleğe başvurabilmesi böylece “kimim” sorusuyla “kendiliği” inşa etmek için 

verdiği sözü ansıması ve ona göre bir tutum benimsemesi, değişebilmesi (vaat-söz) 

bellekle ve şimdiyle kurulacak ilişkiyle; belleğin doğru kullanımıyla mümkündür 

(Ricœur, 2020). Bu anlamda sinema, bireyin ve toplumun yaşamında herhangi 

anları arayıp bulma, çağırma, hatırlama ve deneyime açabilme yetisiyle 

kaybedilenin ve sözü verilenin izini sürmeye aracılık edebilir. Düşünürün terapiyle 

tarih arasında kurduğu ilişki sinemayla tarih arasında da kurulabilir. Dündeki 

(bellek) izlerinin, yaşam kesitlerinin, öyküsel bir süreçten geçirilmesi bağlamında 

tarihçiyle yönetmen arasında bir benzerlikten söz edilebilir. Bu benzerlik 

tarihçinin geçmişin sınırsız olayları ve olguları içerisinde çeşitli nedenlerle bir 

ayıklama yapıp seçtiği olaya/olguya dair ayrıntılar aracılığıyla “geçmişi yeniden 

 
4 “Dünya bu olayı sadece seyretti”, Cumhuriyet, 6 Temmuz 2011 (bağlantı). 

https://www.cumhuriyet.com.tr/haber/dunya-bu-olayi-sadece-seyretti-263976
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yaratmasıyla” yönetmenin seçtiği bir tema uyarınca zaman-mekân ve hareketi bir 

yüzeye yansıtıp sabitlemesi ve bununla bir anlam yaratması arasındadır. 

Uzak ya da yakın geçmişi düşünürken tarihi sinemanın alanına taşımak, 

sinemanın ögeleriyle temsil etmek bütünde topluma, tekilde bireye ne tür açılımlar 

sağlayabilir? Örneğin, çeyrek asır önce Bosna’da yaşanan vahşeti tanıkların 

anlatıları, arşiv kayıtları, belgeler ışığında filmsel öykülemenin kurallarıyla yeniden 

kurgulamak; zamanında canlı yayınlanan ancak barış ve müdahale gücünü elinde 

bulunduran Avrupa’da, Amerika’da yeterli ilgi ve desteği göremediği için bir etnik 

ve dini kırıma/kıyıma maruz bırakılan insanlara ve/veya olaylara hiç tanık olmamış 

genç nesle bir şey söyleyebilir mi? Sinema bir iç savaşın şekillendirdiği bugünün 

insanına “bak, bunlar oldu” demek yerine “yeni” ne söyleyebilir? Olanı biteni 

dönemin yaygın haber alma/verme aracı televizyondan izleyen kitle/ler için bu tür 

bir yeniden temsil ne anlam ifade ediyor olabilir? Bu türden bir film bir tür gerçek 

hayattan “kaçış”, “sağalma” olanağı olarak, sinema salonundaki koltuğuna yığılmış; 

patlamış mısırıyla, “özdeşlik” kuracağı romantizmin, aksiyonun, korkunun, 

maceranın beklentisindeki zamanın bedensel, ruhsal ve zihinsel yönden “yorgun” 

insanı/seyircisi için ne tür bir anlam/imkân taşır? Şimdi esas sorumuza gelelim: 

Sinema “zamanı mühürleyen” ve istendiğinde âna tekrar dönme imkânı tanıyan bir 

sanat olarak “hafıza, tarih, unutuş” (Ricœur, 2020) üçgenindeki bireye ve topluma 

“kendine” bir yolculuk imkânı sunabilir mi? Soruyu daha da özelleştirerek devam 

edelim: Her gün bir başka savaşa, inşa edilen savaş anıtına, kıyımlar ve yaslarla 

harap bir sunağa dönen kentlere uyandığımız dünyada sinema yaşananı deneyime 

açma yeteneğiyle savaşlardaki kadın deneyimine gerçek(çi) bir nazarla bakmayı 

sağlayabilir mi? Sinemanın zihinsel, duyusal ve duyumsal artalanı içeren 

hatırlatma yeteneği tarih (öğreten) ile birey (öğretilen) arasındaki hiyerarşik 

ilişkiyi kırmaya, tarihi sorguya açmaya, geçmişi başka anlatılar, tanıklıklar, bakış 

açıları ve kaynakların rehberliğinde yeniden kurgulamaya uygundur. Bu anlamda 

“Büyük Anlatı”da yer bul(a)mayan kesimlerin tarihinin temsilinde özellikle tarihsel 

bir bağlamdan hareket ettiği durumlarda sinema alternatif bir temsil ve terapi alanı 

yaratabilir. Sinema, “kurucu öyküleri” anlatmanın, öykülemenin imgesel esneklik 

imkânıyla hem “kendinin” “kendi” hakkındaki hem de “başkasının” “kendisi ve 

başkası” hakkındaki öyküsüyle buluşmanın olanağı olarak “aynı ile başkaya” bir 

“yüzleşme”, “sağalma” köprüsü kurabilir.5 

 
5Ayrıca bknz. Selami Varlık, “Bellek ve Felsefe”, Akbank Sanat Felsefe Seminerleri Dizisi, 14 Aralık 

2017 (YouTube, bağlantı).  

https://www.youtube.com/watch?v=LjSeXzB9jGw
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Nereye Gidiyorsun, Aida? (Quo Vadis, Aida?, Jasmila Žbanić, 2021)  

BM tercümanı Boşnak Hasan Nuhanoviç’in kendi yaşam öyküsünü anlattığı BM 

Bayrağının Altında (Under The UN Flag, 2007) kitabından uyarlanmıştır. Filmde 

baş karakter, yönetmenin tercihiyle kadın olarak yeniden kurgulanmış, bu suretle 

savaştaki kadınların durumuna bir diğer açıdan bakmaya katkı sağlanmıştır. 

Yugoslavya’nın dağılmasıyla başlayan, iç savaş anlatılarından eseri ayıran yön, 

yönetmenin ilk gençliğine denk düşen bu vahşete tanıklığını bir başka çağdaşının 

kitabından uyarlarken kadınların savaş trajedisi ve sonrasındaki durumlarını esas 

almasında aranabilir. Öykü 1995 tarihli Srebrenitsa Katliamı’nı, Birleşmiş 

Milletler’in sığınma kampında yaşananları, kampta tercümanlık yapan, eşini ve iki 

oğlunu soykırımdan kurtarmaya çalışan öğretmen Aida’yı merkeze koyarak ele alır. 

Film, gözlem mesafesindeki kameranın bir odada gündelik giysileriyle oturan üç 

erkeği betimlemesiyle açılır. Üçlünün yüz çizgilerinin, beden duruşlarının 

katılığından olağanüstü bir durumla karşı karşıya oldukları, ancak düşünüş ve 

duyuşlarının herhangi bir eyleme dönüşmediği anlaşılır.  Ardından gelen kesmede 

mavi elbisesiyle koltuğunda diğerleri kadar gergin görünen, aldığı nefesin derinliği 

göğsünün inip kalkışıyla fark edilen, kontur yüz ifadesiyle gözünü kırpmadan bir 

noktaya bakmayı sürdüren bir kadın tasvir edilir. Tasvire yaylıların gergin tınısı 

eşlik eder. Üç “sıradan” erkeğin karşısında gezindikten sonra kamera seyirciye bir 

şeyler ezberletmek istercesine kadın karakterin karşısında bekler ancak seyirci 

herhangi bir yargıya varamadan, değişen ortam seslerinin fonunda “Avrupa, Bosna, 

1992” ara yazısıyla bilgilendirilir. Bir savaş filmiyle karşı karşıya olan seyircinin 

alışageldiği tür uylaşımlarının yerini betimlemeye bıraktığı bir öykülemedir bu. Işıl 

ışıl bir günün ortasında, güneşin keskinliğini perdeleyen bir ağacın dallarının 

askeri tankın uzun namlusuyla kırılışını alt açıyla kayda geçiren kamera, tankın 

demir tekerlerinin ilerlediği arazide önüne gelen her şeyi ezip parçalayışına doğru 

kayar, askerler araca eşlik etmektedir. Bir kuşatmayı haber veren bu sekansla 

açılıştaki gerginliğin sebebi idrak edilir. Tarihten öğreniriz ki savaş suçlusu General 

Ratko Miladiç BM tarafından güvenli bölge ilan edilmesine rağmen Srebrenitsa’yı 

kuşatmış, yağma ve talanla halkı şehri terk etmeye zorlamıştır. Yaptığını bir “Sırp 

bayramı” olarak niteleyen adamın BM’nin ve Amerika’nın sessizliğiyle daha da 

şiddetlenen kıyımları, sonunda güvenli alan olan kampın sınırlarına kadar 

dayanmıştır. 

Eş zamanlı kurguyla bir bomba sesi tüm sıradanlığı bozup üç erkek, evin güvenli 
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alanından sokağın tekinsizliğine doğru ilerleyene dek kamera, ev ahalisinin 

hareketlerini takip eder. Evine geri döneceğine olan güvenle yanına defterini, 

tabakasını, birikmiş para ve iki el çantasını alan, baba olduğunu anladığımız erkek 

kapıyı kilitler, kardeş oldukları sezdirilen iki genç erkek arasında bir ödünç alma 

diyaloğu geçer… Bu betimlemelerde evin annesi olduğunu anladığımız, biraz evvel 

koltukta oturan kadın ortalıkta görünmez. Peki, kadın nerede? 

Aida BM kampında bir masanın etrafında birkaç erkek arasındadır, şehri 

kuşatılan Boşnak belediye başkanı ve encümenlerle BM komutanları arasında 

tercümanlık yapar. Kent kuşatılmış, halk evlerinden çıkmaya zorlanmış, Miladiç 

ilerlemeyi sürdüreceğini beyan etmiştir. Ancak, BM askeri temsilcilerinin, gelişi 

dünden belli bu katliamı önlemek için bürokratik sözler ve talepler dışında bir 

eyleme yönelmediği görülür.  BM’nin bu eylemsizliği Gabriel Garcia Marquez’in 

Kırmızı Pazartesi’sini (2020) yansıtır. Tarafların gerginliği Aida’nın yüzünde 

somutlaşır. 

Genelde savaşa maruz kalan tüm insanların, özelde kadınların ve çocukların 

savaştaki “kırılganlığı ve savunmasızlığı” burada yerini kadın karakterin savaş 

sırasındaki ve sonrasındaki “duruşuna” ve seçimlerine bırakır.  Karakterin idealize 

edilmediği bu tutumda eylemin ve eylemsizliğin yüzdeki mikro ifadelerle ve beden 

duruşlarıyla aksettirilmesinin estetiği üzerinde durulabilir. Ağlayan, gülen, ümit 

eden, korkan, koşan, kaçan, işinin peşini bırakmayan, direnen, dağılan, tutunan, 

hatırlayan, bilinçli unutan, hakkını arayan, affeden, elleri, dudakları öfkeden 

titreyen, çığlık atan, dişini sıkan, kahkaha atan, tebessüm eden, hüzünle bakan, dik 

dik bakan, dalıp giden, ürkek ya da kararlı bakışlar sahibi bir kadın yüzüne dair bu 

aktarımlar Bergman’ın “Sinematografi insan yüzüdür.” sözünü akla getirir. 

Nitekim, Žbanić bir “coğrafya” addettiği insan yüzünde bu nedenle optiğin 

imkânlarıyla keşif gezileri düzenler. Aida’nın savaş sırasındaki ve sonrasındaki 

yüzlerinden derlediğim fotoğraf dizisi “kahramanın yolculuğu”ndaki izlerin, iç içe 

geçmiş öykülerin, seçimlerin, değişim ve dönüşümlerin takibinde bir izlek 

sunabilir.  

Şehvet, hüsran, hatıra, mukavemet 

Bunların çarkına kapılanda 

bir güzellik doğuyor  

İnsanlar hep böyle şeylerin yedeğinde buluyor güzelliği  

(Özel, 2002) 
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Başlangıçta kampa sığınanların sorunlarını çözmeye çalışırken “yalnızca bir 

tercüman” olduğunu dile getiren Aida’nın ailesini Sırp ordusuna teslim etmemek 

için çırpınışı alışılmış savaş filmlerindeki bir eri, bir komutanı, bir karargâhı 

kurtarma eylemlerinden farklıdır. Kampa sığınmasına karşın açlıkla, susuzlukla, 

sürgünle sınanan insanların tamamını kurtaramayacağını anlayan kadının eşini ve 

çocuklarını BM kampında tutabilmek için isimlerini listeye ekletmeye çalışmaktan, 

ortak anılarını yok ederek onları gözlerden uzak tutmaya değin her yolu 

soğukkanlılıkla denediği görülür.  

Aida… Ölümü, açlığı, sefaleti, yıkımı, aşağılanmayı, sürgünü, tecavüzü, tacizi 

beraberinde getiren seçmediği bu savaşın ortasında herkesi kurtaramayacağını 
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anlamış bu kadın, kaçınılmaz sondan en azından ailesini korumaya çalışırken 

yaşama yalnız devam etmek zorunda kalan birçok kadının temsilidir. Mutfağında 

tezgâhın önünde iş yaparken vurulup düşen ya da düne kadar komşusu olan bir 

Sırp’ın, evine dalıp eşyalarını talan ettiği kadınlar. Savaşta babaları, kocaları, 

oğulları katledilen ancak onları aramaktan, bu arayışı her şeye rağmen 

sürdürmekten vazgeçmeyen kadınlar. Ellerinde kaybettikleri kimselere dair bir ya 

da birkaç parça kişisel eşyayla6 adeta bir açık hava müzesinde gezercesine açılan 

toplu mezarlarda gezerek yakınlarını arayan, bu inatlı arayışla artık örtbas 

edilemeyen bu vahşetten dünyanın haberdar olmasına aracılık eden kadınlar. Her 

şeyini kaybetmesine rağmen savaştan sonra şehrine, evine dönmeyi seçen 

kadınlar… Yönetmenin diğer filmlerinde de savaştan sonra kadınların savaşa dair 

yaraları sarmaya, affetmeye ve unutmaya bu yolla yaşamı sürdürmeye çalıştıklarına 

tanık olmaktayız. 

 

Tarafların çoğunlukla hatırlamayı, yüzleşmeyi, hesap verme ve sağalmayı 

ötelediği, yeni nesillerin ise olan bitenden habersiz olduğu şimdiki zamana 

cinayetin, talanın, işkencenin, tecavüz ve toplama kamplarının “olağan” sayıldığı 

bir savaşın olanca dehşetini taşırken onu ajite etme tuzağına düşmemek, şiddeti 

estetize ederek yeniden üretmemek etikle estetiğin netameli bir uzlaşmasını 

gerektirir. Film boyunca yönetmen etik duruşunu sinemanın kendine özgü 

unsurlarından yararlanarak sürdürür. Trajedinin tüm açıklığıyla yansıtılmasına 

karşın neredeyse gösterilmeden anlatılabilmesi mizansen ögelerinin isabetli 

kurulumuyla sağlanır.  

 
6 Bknz. Srebrenica Memorial Center Twitter hesabı (bağlantı). 

https://twitter.com/SrebrenicaMC
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Miladiç’in kenti ele geçirip tüm dünyaya bunu ilan ettiği sıradaki eylem ve 

söylemlerinin bir yeniden yaratımı olan sekans, savaşın “etnik temizlik”le birlikte 

bir “kültürel temizlik” içerişini serimler. Sökülen sokak ve cadde isimleri 

(Silmanajic Caddesi), indirilen bayraklar, talan edilen evler toplumsal hafızanın 

savaşla ortadan kaldırılışının somut birer göstereni konumundadır. Yönetmen tüm 

topluma yayılan trajedinin temsilinde yaşamın rastgele anlarından ve yerlerinden 

derlediği hikâyelerle savaşın toplumsal hafızayı her yerinden delik deşik etme 

edimini öyküleştirir.  Bu aktarım pekâlâ bir acı pornografisine dönüşebilecekken 

“savaş gerçeğini” kurgusal olanın süzgecinden geçirip sinematik deneyime açar. 

Ayrıca, savaşın “başkası”nın hafızasına dolayısıyla “kim” olduğuna kasteden, ona 

“kim” olduğunu unutturup yalnızca “ne” olduğuna şartlandıran (Buradaki sıfat 

savaş mağdurluğu olabilir.) kötülüğünü ıskalamaması yönetmenin savaşın tanığı 

olmasıyla doğrudan ilgili olabilir. Medya çağında hemen her yerde kayda alınmış 

asılları bulunabilecek bu eylemler, olay örgüsünün bir parçası olarak anlatısal 

belleği etkinleştirme işlevi kazanır. Yönetmenin her filminde beraber çalıştığı 

görüntü yönetmeni Christine A. Maier’in savaş suçlarına işaret ederken özellikle 

tercih ettiği geniş açılı lens kullanımı kurguya belge değeri kazandıran bir teknik 

seçim olarak düşünülebilir. 

Bombalar ve tanklarla harap edilen bir kentten kaçışan insanlarla geride 

bıraktıklarının talan edilişi benzer renk seçimleri ve paralel kurguyla 

güçlendirilirken, tehcire zorlanan, yaşam hakkı her an elinden alınabilecek 

yığınlarla onlara eşlik eden askeri konvoyların dağla ovayı ayıran yoldaki çizgisel 

hareketlerinin doğal ışık, renkler ve manzarayla oluşturduğu tezat dramatik etkiyi 

güçlendirir. Kullanılan üst kamera açısı kaçışmanın panik, şok ve korkuyla acziyeti 

içeren doğasının optik olanaklarla aktarımına aracılık eder. Bununla birlikte 
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sürgün, baskın ve yağmanın somutlaştırılmasında genel plan çekimlerle 

kurgulanmış tarihin belge değeri pekiştirilmiş olur. 

 

 

Bir savaşın tüm dehşetini, insan hakları ihlallerini temsil etmeye çalışırken 

ortaya çıkan etik ve estetik sorunların temelinde neyin nasıl ve ne kadar 

gösterileceği meselesi yer alır. Sorunun etik yanını hafızanın seçiciliği, bilinçli 

unutma, anlatılanın/temsilin kime ve neye hizmet edeceği türünden sorular, 

estetik yanını ise çerçevenin analitik kurulumuna eşlik edecek sanatsal, ruhsal ve 

zihinsel ögelerin bütünle ilişkisi oluşturur. Burada savaşın hem faillerin hem de 

kurbanların yüzleşmeyi ötelediği en yaygın suçlarından tecavüzün, etnik temizlik 

gayesiyle sistematik kitlesel cinsel şiddetin temsilinde yönetmenin tutumuna 

bakılabilir. Žbanić’in Bosna katliamında özellikle kadınların maruz kaldığı 

kötülüğü ve bununla baş etme süreçlerini merkeze aldığı sinematografisini Laura 

Mulvey’in Görsel Haz ve Anlatı Sineması (Visual Pleasure and Narrative Cinema, 

1975) merkezinde kurguladığı görülür. Haber bültenlerine konu olan veya 

ol(a)mayan, bugün arşivin malzemesine dönüşmüş, istatistiği tutulan ancak bir 

tabu olarak addedilip konuşulması ötelenen tecavüz dehşetinin7 ana mesele 

olduğu Esma’nın Sırrı (Grbavica, 2006), Sesini Duyuramayanlar İçin (For 

Those Who Can No Tales, 2013) filmleri dâhil olmak üzere, teması farklı Nereye 

Gidiyorsun, Aida?’da da yönetmenin bilinçli tercihiyle, tecavüzü bir etnik 

temizlik, bir işkence, bir aşağılama olarak eyleyen savaş suçlularının  ifşasında ve 

 
7 “Rape During the Bosnian War”, Wikipedia (bağlantı). Bu konuda ayrıca Uluslararası Af 

Örgütü’nün raporlarına bakılabilir. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Rape_during_the_Bosnian_War
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bunu bir utanç vesikası olarak taşımak zorunda kalan “mağdur”un temsilinde 

seyircinin cinsel şiddetten alabileceği hazzın önü kesilir. Bu suretle verili toplumsal 

cinsiyet düşüncesinin yeniden üretilmesine katkıda bulunmadan izleyicinin 

cinsiyetçi kurulumunun önüne geçilmiş olur. 

 

Aida’nın eşi ve oğullarını kampta saklamaya çalıştığı sekans, hafıza ve imgelemin 

varla yok arasındaki soyut durumuyla o vakitler sıradan bir objeyken sonradan 

tarihin, arşivin malzemesi sayılacak somut şeylerin hafıza kurucu etkisi üzerine 

düşünmeye çağırır. Entelektüel biri olan Nihad’ın filmin başında evden çıkarken 

yanına aldığı çantada savaşın günlüğünü tuttuğu defterinin ve birkaç fotoğrafın 

olması insanın “beni ben yapan nedir?” sorusuna yanıt arayacağı yerin “hatıralar” 

olduğu gerçeğinin elle tutulur nesneleri mesabesindedir. Aida’nın üç erkeğin 

yaşamlarını kurtarmak uğruna fotoğrafları ve savaş günlüğünü yırtması (bir 

anlamda tarihi bir kenara atmak mı?) unutmanın ve anımsamanın “seçiciliği”, her 

iki eyleme karşı gösterilen mukavemet arasında zikzaklar çizen bireyin ve 

toplumun anlatısal kimliğine giden yolu imler gibidir. Yönetmenin savaş ve savaş 

sonrası anlatısını karşıt mevsimler üzerinden kurgulaması anlatısal kimlik 

açısından ikonik bir derinlik arz eder. Işıl ışıl bir günle açılan dehşete karşı lirik 

karlı bir yolla açılan savaş sonrası solgun sılaya dönüş sekansı, hatırlamanın ve 

seçilmiş unutmanın uçlarında gezen karakterin belleğin seçiciliğine sığınışının, 

kimliğin bir kimseyi “o kişi” yapan şeylerle yeniden kurulmasının sinematografik 

temsili sayılabilir. 

İnsanın ve toplumun kendi gerçeğinden uzaklaşarak, yarattığı alternatif 

“geçmiş”lerle rahat edebileceği olgusuna, Sigmund Kracauer’ın tespitiyle 

sinemanın bu “kaçışın” kapılarından biri oluşuna karşın film hatırlamayı ve 

kendilik bilinci için seçimler yapmayı öneren politik bir zemine sahiptir. Bu zemin 
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kör hamasetin yerini bilinçli unutuş ve affedişe bırakan bir yaşam direnci içerir. Bu 

nedenle şehir kuşatmasında, insanların katledilmesinde ve evlerinin, mallarının 

yağmalanmasında görev alan ve Miladiç’i sevinçle karşılayan askerlerden birini 

savaş sonrasında normal hayatına devam ederken göstermekten de, uyarlandığı 

kitapta da yer alan ve belge değeri nedeniyle Lahey’de 2011 yılında Hollanda’nın 

yaşanan kıyımda suçlu bulunmasını sağlayan katliamın hemen her ayrıntısındaki 

BM güçlerinin sorumluluğuna değinmekten de çekinmez. Kamp yakınlarında bile 

insanların öldürüldüğünü gören, buna rağmen onları kamptan çıkmaya, 

otobüslere binmeye zorlayan BM komutanlarının bu tanıklığını, “herkesin aptalı 

oynadığı” bürokrasinin akıl almaz işlevsizliğini çerçeveler. Halkı korumakla görevli 

BM’nin verdiği koruma garantisini yerine getirmeyerek insanları göz göre göre 

ölüme ve tecavüze sürüklemesi, buna karşın Hollanda’nın çok sıkı hazırlanmış 

emir-komuta zincirine bağlı kalarak inisiyatif al(a)mamasının detaylandırılışında 

“kötülüğün sıradanlığı” ve “suçlular aramızda” iması, barışı talep eden filmin, 

barışın ancak savaş suçlularının adil yargılanması ve savaş mağdurlarının kendine 

ait olana sahip çıkma cesaretini yeniden gösterebilmesiyle mümkün olduğunu 

anlatmanın gerekliliğini içerir. Žbanić, tüm söyleşi ve beyanlarında her kesimi 

düşünmeye, hatırlamaya davet ederken rövanşist, kindar bir tutumdan kaçınma 

politikasının altını çizer. 8 Bu politikayı filme yayma becerisinin altında yaratıcılığın 

yanında, eleştirel bir bakış açısından beslenen sorumluluk bilincinin yattığı 

söylenebilir. 

Şimdiyi kurmayı bir yanıt ya da bir eylem arayan klişelerden ziyade süren 

yaşamın akışı içindeki deneyimler, keşifler ve hafızayla ören benzer bir yaklaşımı 

bir başka Boşnak kadın yönetmen Aida Begiç’in Bosna Savaşı’nın ardından hayatta 

kalmaya ve savaşın travmasıyla baş etmeye çalışan kadın ve çocukları konu edinen 

Kar (Snijeg, 2008) ve Çocuklar (Djeca, 2012) filmlerinde de görmek mümkün. 

Žbanić’in kadın kahramanı savaş sırasında ve sonrasında kentin ortasında kendisi 

ve kaybettiği ailesi için bir yaşam savaşı verir.  Begiç’in babalarını, eşlerini ve 

çocuklarını kaybetmiş kırsaldaki her yaştan kadınları, yaşamlarını dünle bugün, 

rüyayla gerçek arasında sürdürürken birbirlerine sığınıp hayatlarını idame 

ettirmek için reçel yapmaya devam ederler. Bir abla olan diğer karakteri kentin 

 
8 TRT, 12 Punto Senaryo Günleri, Quo Vadis, Aida? film gösterimi ve yönetmen söyleşisi. Ayrıca 

bknz. “Living Room Q&As: Quo Vadis, Aida? Director Jasmila Žbanić talks to Ian Haydn Smith”, 
Curzon (YouTube, bağlantı); “Living Room Q&As: Quo Vadis, Aida? Director Jasmila Žbanić and 
Mike Leigh”, Curzon (YouTube, bağlantı). 

https://www.youtube.com/watch?v=rMEoz4g2MTA
https://www.youtube.com/watch?v=91OYf2rspDQ
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günlük problemleri içerisinde erkek kardeşinin bakımını üstlenmeyi sürdürme 

mücadelesindedir. Bu kadınların ortak noktası, kötülüğe maruz kalmalarına karşın 

yaşadıkları beldelere dönüp insan onuruna yakışır bir yaşam için eyleyebilme, 

geçmişin gölgesinde bugünü ve dolayısıyla yarını karartmak yerine gözlerini ufka 

dikerek hatırlamanın ve unutuşun arasında bir denge kurup yaşamaya devam 

edebilme güçleridir. 

Sinemanın insanın ve toplumun var oluş hikâyesindeki yarılmaları tecrübeye 

açma gücü filmde Aida’nın hayal dünyasına kaçtığı sekansla örneklendirilebilir. 

Kamptaki sağlık görevlilerinin yaşamın acımasızlığıyla baş etmenin yolu olarak 

başvurduğu “dumanlanma”ya tereddütle iştirak eden karakter, geçmişin sisleri 

arasındaki bellek sarayının bir odasında bir kutlamanın ânlarında gezinir. Filmde 

renk ve sesin “cana geldiği” kameranın katılımcı işleviyle gezindiği yerdir burası. 

Yarın savaşın sebebi sayılacak Sırp ya da Boşnak, Müslüman ya da Hristiyan 

olmanın gayrılığı, ideolojizmin vahşeti yoktur ortamda. Eş, dost, ahbap, aynı çağın 

tanıkları olmak, aynı şarkılarda dans etmek, kahkaha atmak, “başkası”yla aynı 

mekânı ve ruhu güven içinde paylaşmak; “aynı”lık hakimdir atmosfere. Biraz evvel 

oyunda eğlencede gördüğümüz yüzler el ele halay çekerken “dördüncü duvarı” 

aşarlar. Arka plandaki müziğin canlı ritmine ve hareketliliğe karşın objektifin 

önünde zamanın ritmi ağırlaşır, kamera gözlemci konumuna döner, neşeyle, 

umutla, güvenle, aşkla gevşemiş yüzler kontur ifadelerle yüzen kameranın 

karşısında savaş bilançosunda bir sayı olmadan önce herhangi hayatların herhangi 

kimseleri olduklarını hatırlatırcasına objektifle/seyirciyle karşı karşıya gelirler. 

Clio’nun kitabı, kalemi ve kâğıdı; yerini, yönetmenin elinde montaj masasında 

“zamandan heykeller yaratmaya” bırakır. 

  

Bu karşılaşmada, zamanı, tarihi, estetiği, politikayı, felsefeyi, toplum ve bireyi 

kuşatan diğer sanatları kapsayabilen sinemanın optik operasyonuyla “kendilik” 

öykülerinin, anlatıl(a)mamış, sesi duyul(a)mamış/duyurul(a)mamış olanın bir 

kareye “sıkıştırılmış” (ziplenmiş de sanki dizine çıkarılmayı bekleyen) bilgisine; 

hatırlamaya, tanımaya, bilmeye bir çağrı olabilir. Bu üslup filmle seyirci arasında 



149 

seyredeni duygularından yakalamanın ötesine geçerek onda düşünce aralıkları 

açan, seyircisinden daha fazla düşünsel enerji talep eden bir takip mesafesi yaratır. 

İncelemenin çerçevesi nedeniyle yalnızca değinilebilen bu sekans başlı başına 

Deleuze’ün sinemada yüz ve yakın planın potansiyeli üzerine düşüncelerini 

kavramlaştırdığı “duygulanım imge”, hatıra ve rüya arasında salınan ritmiyle 

“kristal imge” ışığında karşılaştırmalı ayrı bir çalışmanın konusu olabilir (2021a, 

2021b).  

Yönetmenin bir beyaz setle (ağarmanın ardından karlı yol) ayırdığı geçmişin ve 

şimdiki zamanın anlatımında tezat mevsimlerin seçilmesinde bir derinlik 

duyumsanır. Karın her şeyi örtüp temizlemesi gibi bir vaat taşıyan kayıp, yas, 

hatırlama, aidiyet ve af kavramlarının iç içe geçişi bu yolla simgesel bir forma 

bürünür. Bu sekansta, adeta sökülüp atıldığı kentine, sokağına ve evine dolayısıyla 

belleğine dönüşündeki tedirginlikle kararlılık arasındaki bulanıklıkta resmedilir 

Aida. Savaşın tanığı arabanın hurda hâliyle sokağın aynı yerindeki bekleyişinin, 

savaş başladığında her yaştan insan telâşı ve kargaşasıyla gürültüye boğulan bu 

yerin yeni sakinlerinin çocuklarının telaşlı oyun çığlıklarının ve Aida’nın bir misafir 

gibi kendi evinin kapısını çalışının, kapıyı açan yabancı bir Sırp kadının tedirgin, 

belki mahcup buyur etmesinin dünün, bugünün ve yarının  tanığı zamanın somut 

nesnesi duvar saatiyle Aida’nın karşı açıları, sözsüz diyalogları anlatısal kimliğin 

gezdiği yerlerin, geçtiği evrelerin hülâsası sayılabilir.. . Duvar saati her iki taraf için 

ortak geçmişin tanığı, bir hafıza nesnesidir. Kronos’a engel olmak imkân dahilinde 

değildir, ancak tarihçinin ve sanatçının elinden “Hiç değilse şu inkisarı kâğıda 

geçir, sonuna kadar yaz!” çağrısına karşılık vermek gelebilir. 

 

Savaş bitmiştir, Aida şehre dönmeyi seçen birçok kadın gibi şehrine dönmüş, 

evinin yolunu tutmuştur, ancak, kendi evinde bir yabancıdır. Ona ait olduğu 

düşünülen biyografik nesneler (fotoğraflar vd.) bir el çantasında gözden uzağa 
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saklanmıştır. Bu saklama eğilimi savaş sonrasında olan biteni unutmak isteyen 

savaşın tüm taraflarında ortak bir edimdir. Geçmiş yaşamın izlerinden kaçmanın 

her yolu denenmektedir. Ancak Aida geçmişinden kaçmadan bugüne bir biçim 

vermeyi seçenlerdendir. Bu nedenle öğretmenliğe geri dönüp Boşnakların ve 

Sırpların aynı okula gönderdiği çocukları eğitir. 

Filmin kimi karakterlerinin mekânlardaki karşılaşmaları hafıza ve unutuşun 

bıçak sırtı sınırlarına şahit olmak açısından bir başka sözü edilesi noktadır. 

Aida’nın el konulmuş evinden ayrılırken savaş sırasında birçok kötülüğün faili 

olduğunu bildiğimiz kampa baskına gelen komutanla karşılaşması bu 

karşılaşmaların en zorlularından biridir. 

Yönetmenin oyuncu seçiminde auteur bir tutum takındığı söylenebilir. 

Žbanić’in diğer filmlerinde yardımcı rollerden aşina olunan oyuncu ve 

akademisyen Jasna Đuričić (Aida) ve eşi Boris Isaković’in (Ratka Miladiç) 

filmdeki kilit rollerinin gerçek hayatta Sırp asıllı olmalarından kaynaklanan bir 

başka karşılığı olduğu söylenebilir. Demeçlerinden tıpkı yönetmen gibi şimdinin 

kurulmasının ve iyileşmenin olanlarla yüzleşmekten geçtiğine inandıkları anlaşılır. 

Oyunculardan filmin ve kendilerinin ülkelerinde olumsuz karşılandığını hatta 

filmin Sırbistan’da sinemalarda gösterime girmediğini öğreniriz. Bu katı tutumun 

ardında kitle iletişim araçlarının en yaygınlarından sinemanın uluslararası alanda 

yadsınamaz ajanda oluşturma, gündem belirleyebilme potansiyelinin farkındalığı 

yatıyor, denebilir. Örneğin Žbanić’in diğer filmlerinde yarattığı savaşta tecavüze 

uğramış, hamile bırakılmış, savaşın tüm olumsuz sonuçlarıyla sürekli yaşamak 

zorunda olan kadın temsillerinin oluşturduğu kamuoyu, hükümetin bu kadınlar 

için rehabilitasyonu da içeren sürekli fon oluşturmasına önayak olmuştur. Tecavüz 

ve toplama kampının turistik otel oluşunu filmleştirerek bir başka savaş sonrası 

travmasını daha sinemanın olanaklarıyla dünyaya duyurmayı başarmıştır. Quo 

Vadis, Aida’yı internet yoluyla izleyen Sırp tarafından birçok seyircinin destek 

mesajları verdiklerini yine oyuncu ve yönetmenden öğreniyoruz.  

Her filmin seyir(ci) için yapıldığı malumundan yola çıkıldığında filmin seyirciye 

ulaşmasında ve bilinirliğinde çok ülkeli bir ortak yapım oluşunun yanında, aldığı 

ödüllerin katkısı da göz önünde bulundurulabilir. 2021’de düzenlenen 77. Venedik 

Film Festivali’nin ana yarışma bölümünde gösterilen film, 34. Avrupa Film 

Ödülleri’nde En İyi Film ödülünü aldı. Ülkemizde ise 2020 Altın Portakal Film 

Festivali En İyi Uluslararası Film ödülünü kazandı. Burada, filmin seyirci 
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oylamalarıyla belirlenen9 Avrupa Film Akademisi Lux Seyirci Ödülleri’ne 

seçilmesini özellikle değerlendirmek yararlı olabilir. Lux Seyirci Ödülleri Avrupa 

kültürünün korunması, Avrupa sinemasının daha geniş kitlelere ulaşması için 

Avrupa Komisyonu, Avrupa Parlamentosu, Avrupa Film Akademisi ve Avrupa 

Sinemalar Birliği tarafından desteklenen bir ödül faaliyeti. Sinemanın çeşitli 

alanlarındaki etkin jüri üyelerinin seçtiği Avrupa yapımı filmler Avrupa’da 

konuşulan 24 dildeki gösterim seçenekleriyle online olarak halka açılıyor. 

Oylamaya Avrupa halklarının yanında Avrupa parlamentosu üyeleri de iştirak 

ediyor. TRT 12 Punto Senaryo Günleri kapsamında düzenlenen 23 Haziran 

2022’deki Avrupa Film Akademisi Masterclass sınıfında Mike Downey, bu 

kategorinin amacını Avrupa ana değerlerinin korunması için gençlere ulaşmak, 

Avrupa’nın demokratik değerlerini korumaya izleyiciyi dâhil etmek ve parlamento 

üyelerine, seçilen filmleri izleterek sinemanın ne olduğu konusunda eğitmek 

olarak özetledi. Bu bilgiler ışığında filmin Lux Seyirci Ödülünü almasının yapıtın 

sinematografik değerinin yanında etik ve politik bir dizi sebebi barındırdığını 

belirtmek malumun ilamı sayılabilir. Ödülün politik ve etik temelini Avrupa’nın 

orta yerinde çeyrek asır önce insan olmanın ilk ve koşulsuz şartı olan yaşam 

hakkının hunharca ihlâline, bir halkın trajedisine, ayaklar altına alınan insanlık 

onuruna karşı yürütülen görmezden gelme politikalarının bir özrü, soykırıma 

uğramış bir topluma karşı bir tür iade-i itibar eylemi olarak değerlendirmek aşırı 

yorum olmasa gerekir. Bununla birlikte gerek yabancı dilde Oscar’a aday 

gösterilmesiyle gerek bu ve diğer ödüllerle daha da görünür hâle gelen film, 

sinemanın olanakları ve kadınların bu olanakları değerlendirme biçimleri üzerine 

düşünmek için örnek teşkil edebilir. Ricœur iyileşme için anlatısal kimliğin 

oluşturulmasına inanır. Bellek (geçmiş) ve vaadin (gelecek) kuracağı diyalogla, bu 

ögelerin doğru kullanımıyla yeniden ve yeniden yaratılabilen, aynılığı ve başkalığı 

içermesiyle aslında durağan olmayan toplumsal ve bireysel anlatısal kimliğin 

uzlaşımla sağlanacağı fikrindedir. Aktif bir eylem olan hatırlamanın bir idrake, 

idrakin yapıcı bir eyleme dönüşmesi elzemdir.  

Yönetmen, bellekle vaat arasındaki toplumda ve bireyde geçmişin izlerini, kayıp 

ve yas deneyimlerini Aida’nın -öncesi ve sonrası birbirinden keskin sınırlarla 

ayrılan- öz yaşam öyküsü aracılığıyla anlatırken umutlu bir sonu tercih eder. 

Bunun için öğrencilerinin sınıf gösterisinde elleriyle gözlerini kapatıp açtıkları 

 
9 Bknz. Žbanić’in film için oy talep ettiği video (YouTube, bağlantı). 

https://www.youtube.com/watch?v=P-I_LIMKIj8
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koreografiye bakılabilir. Bugünün çocukları geçmişte olanlara gözlerini 

kapatmayıp (aktif hatırlama) ebeveynlerinin hatalarını tekrar etmekten kaçınmayı 

seçerse (vaat) gözlerini umutlu bir gelecek tasvirine, tahayyülüne açabilirler. Tek 

tip din, dil ve ırkın olmadığı bu coğrafyada yeni nesiller bu farklılıklarla “kendilik” 

bilinci geliştirmeyi öğrenebilir. Kötülüğe maruz kalanlar için iyileşmenin ilk koşulu 

inkârdan kurtulup acıyı tanımak ve kabullenmek olabilir.  Deneyimin bir yeniden 

yaratımıyla tekrardan ziyade özdeşleşmenin hislerle karşılaşmayı mümkün kılan 

olanaklarına kapı aralanabilir. Genelde sanatta özelde sinemada “karşılaşmanın” 

iyileştirici bir yönü olabilir. Bu nedenle yönetmene göre “bu film bir filmden çok 

daha fazlasıdır.” 

 Žbanić’in “Quo Vadis”10 sorusunu seçmesi o günlerde orada neler olduğunun 

pasif bir aktarıcısı olmaktan ziyade özellikle savaştan sonra evlerine dönmeyi seçen 

Boşnak kadınların bu seçimlerinin anlamı üzerine düşünmekle ilgilidir. Rivayete 

göre alevler arasındaki Roma’dan kaçan Aziz Petro’nun kente doğru ilerlediğini 

gördüğü Hz. İsa’ya hayretle yönelttiği “Quo vadis, Domine?” (Sienkiewicz, 2001) 

sorusuna Hz. İsa’nın verdiği cevapla, her şeyini kaybettiği şehrine dönerek orada 

yaşama yeniden tutunmayı seçen bu kadınların af ve umutla kardığı direniş harcı 

arasında bir bağıntı kurduğu görülür. Bu nedenle eserini filminin başında bu 

vahşette kocasını, oğlunu, kardeşini, babasını kaybetmiş ancak sesini duyurmak 

için direnmeye devam etmiş Srebrenitsa’nın annelerine adar. Tarihin olay 

örgüsünün süzgecinden geçerek öyküleşmesinde sinemanın cazibesi, bir benzerin 

üretiminden ziyade detayların barındırdığı muhtemel anlamları kendine özgü 

operasyonlarıyla yeniden yorumlayarak tecrübeye açabilmesindedir.  

Heykeltraş Zadkine ile yönetmen Žbanić’i Avrupa’nın gördüğü iki vahşetin 

birincil tanıkları olmakla birlikte bu tanıklığı bir sanat formu olarak 

serimleyebilme motivasyonlarında buluşturmak/karşılaştırmak olasıdır. 

Heykeltraşın yası ve emniyette olmamayı somutlaştıran ikonik eserine karşın 

yönetmenin filminde bugünü yoğurup şekillendirmek üzere geçmişin unutulan, 

yok sayılan gerçeklerini kadraja taşıdığı anlaşılır. Film, inkâra, unutuşa, 

manipülasyona, suskunluk sarmalına, hatanın tekrarına düşmeden, yaşanan acıyla 

ve vahşetle yüzleşip insandan ve toplumdan ümidi kesmeden iyileşmeyi, bir 

“bağışlama denklemi” kurmayı önerir. 

 
10 “Talking Pictures: Quo Vadis, Aida? with Director Jasmila Žbanić”, Palm Springs International 

Film Society (YouTube, bağlantı). 

https://www.google.com/search?q=Jasmila+%C5%BDbani%C4%87&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NMw2M7OsKCoyUeLUz9U3SMpJT0vXEstOttJPy8zJBRNWKZlFqckl-UWLWAW8EotzM3MSFY7uTUrMyzzSvoOVcRc7EwcDAH_Ed5NPAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjNg_K5zuL4AhUWQvEDHf-nD20QmxMoAHoECEYQAg
https://www.google.com/search?q=Jasmila+%C5%BDbani%C4%87&stick=H4sIAAAAAAAAAOPgE-LVT9c3NMw2M7OsKCoyUeLUz9U3SMpJT0vXEstOttJPy8zJBRNWKZlFqckl-UWLWAW8EotzM3MSFY7uTUrMyzzSvoOVcRc7EwcDAH_Ed5NPAAAA&sa=X&ved=2ahUKEwjNg_K5zuL4AhUWQvEDHf-nD20QmxMoAHoECEYQAg
https://www.youtube.com/watch?v=fr0z0nonSb4
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- - - - D O S Y A -  - -  

SEKANS  S inema Kü l türü Derg is i  
Ağustos 2022 |  Say ı  e19 :  154-163  

NEREYE GİDİYORSUN, AİDA? 

Yalçın Savuran 

Nikos Kazancakis’in mezar taşında “Hiçbir şey ummuyorum, hiçbir şeyden 

korkmuyorum, özgürüm.” yazıyor. Beklentiler aşıldığında, korku yenildiğinde 

özgürlük başlıyor demek ki. Kazancakis çok sevdiği karakteri Zorba’ya şöyle 

söyletir: “Bir zamanlar diyordum ki: ‘Bu Türk'tür, bu Bulgar'dır ve bu Yunanlı'dır.’ 

Ben vatan için öyle şeyler yaptım ki patron, tüylerin ürperir: Adam kestim, çaldım, 

köyler yaktım, kadınların ırzına geçtim, evler yağma ettim... Neden? Çünkü bunlar 

Bulgar'mış ya da bilmem neymiş... Şimdi kendi kendime sık sık şöyle diyorum. Hay 

kahrolasıca pis herif, hay yokolası aptal! Yani akıllandım, artık insanlara bakıp şöyle 

demekteyim: Bu iyi adamdır, şu kötü. İster Bulgar olsun, ister Rum, isterse Türk! 

Hepsi bir benim için. Şimdi, iyi mi, kötü mü, yalnız ona bakıyorum.” 

Yunan yönetmen Angelopoulos Ulis’in Bakışı (1995) filminde Manaki 

kardeşlerin Balkan coğrafyasında çektikleri ilk filmin kayıp bobini peşine düşürür 

kahramanını. Kahraman kayıp bobini ararken bu coğrafyanın içine yolculuk yapar 

ve sonunda tam da savaşın içinde bulur o bobini. Bobinde ne olduğunu bize 

göstermez yönetmen ama kahramanı o filmi izlerken ağlar, zira o film ilk bakışın, 

saf bakışın filmidir. Manaki kardeşler uzun yıllar boyunca Balkan coğrafyasında 

kısa kısa belgeseller çekmişlerdir ve görünen o ki, halklar arasındaki kültürel 

alışveriş çok renkliliğin yanı sıra pek çok benzerlik de barındırmaktadır. Yüzlerce 

yıl bir arada yaşayan halkların kaçınılmaz birikimleri ve kurdukları ilişkiler 

coğrafyayı şekillendirmiş, her birinin birbirlerine benzeyen Nasreddin Hocaları, 

Karagöz ve Hacivatları, Köroğlu destanları olmuştur. Voyvodoların, 

Tepedelenli Paşaların ya da saraylıların düşünceleriyle halkın düşünceleri bir 

olmamış, halklar kendi benzer öykülerini, kendi mitlerini dil aracılığıyla aktara 

aktara yaşamışlardır, ta ki ulus devletlerin ortaya çıkması ve her ulus devletin 

kurucu mitini halka dayatmasına kadar. Burada imparatorlukları övmek gibi bir 



155 

derdim yok. Ulus devletlere de, imparatorluklara da, sınırların varlığına da 

mesafem belli. Beyinlerdeki sınırlar aşılmadığında fiziki sınırlar arasına sıkışıp kalır 

insanoğlu ve buradan aşırı milliyetçiler, aşırı dindarlar istifade edip halkın bir 

bölümünün cehaletinden cesaretlenerek yükselişe geçer, yeni kahramanlar 

yaratırlar. Ve üstelik bunu da yalancı, iki yüzlü siyasi bir zemine oturtarak yaparlar. 

Hitler yenilmeseydi Alman halkının bir bölümünün yüzyıllardır beklediği 

kahraman olacaktı. Karadžić, Milošević ve Mladić bugün tüm dünya önünde 

suçlu bulunmalarına rağmen Sırp halkının bir bölümü için kurtarıcı halk 

kahramanı olarak görülmekte. Ama insanlık suçu işleyenleri tarih hiçbir zaman 

unutmaz ve affetmez. Alman filozof Karl Jaspers’in sözünü unutmamak ve hep 

hatırda tutmak önemli: “Unutmak ihanettir!” 

Bosna-Hersekli kadın yönetmen Jasmila Žbanić geçtiğimiz yıl Avrupa Film 

Akademisi tarafından Avrupa’nın en iyi yönetmeni seçildi. Žbanić’in son filmi 

Nereye gidiyorsun, Aida? (Quo Vadis, Aida?, 2020) da dahil tüm filmleri, yaşadığı 

ülkenin yakın tarihine ayna tutmakta ve hatırlamak için iz bırakmakta. Esma’nın 

Sırrı (Grbavica, 2006), Yolda (Na Putu / On the Path, 2010), Sesini 

Duyuramayanlar İçin (For Those Who Can Tell No Tales, 2013) filmlerinin de 

sayesinde o bölgede olanlar hafızamızdaki yerlerini çoktan aldılar. 1974 

Saraybosna doğumlu olup, 1992-95 yıllarında kuşatma altındaki Saraybosna’da 

bulunan yönetmen, yalnızca iki buçuk saatlik mesafede bulunan Srebrenitsa 

hakkında fazla bilgi alamadıklarını ve orada yaşanan dehşeti o esnada 

kavrayamadıklarını söylemekte. Sonrasında toplu mezarlarda ulaşılan yaklaşık 

8.500 kişinin toprak olmuş bedeni ise çok şey söylüyor. 

1992’de Bosna-Hersek’te değil, Londra’daki bir masada karar alanlar Sırplar 

tarafından kuşatma altına bulunan altı şehri (Srebrenica, Zepa, Gorazde, Sarajevo, 

Tuzla ve Bihac) güvenli liman olmak üzere Birleşmiş Milletler ordusuna bıraktı. Bir 

şart vardı: Kendilerini korumak üzere silahlanmış olan Boşnaklar silahlarını teslim 

edeceklerdi. Bu durum yalnızca 1995 senesine kadar savaşı geciktirirken binlerce 

Boşnak’ın Sırplar tarafından katledilmesine engel olmadı, olamadı. Hatta dünyanın 

gözü önünde bu katliamlara adeta Birleşmiş Milletler eliyle izin verildi.  

İlk soykırım iddiaları ortaya atıldığında Amerikan uyduları o bölgede toplu 

mezarlara ait olabilecek kabartılmış toprakları araştırdı, pek bir şey çıkmadı. 

Ancak, aradan yıllar geçtikçe doğa işlevini yerine getirirken, çürüyen bedenlerin 

toprakla karıştığı yerde önce pelin otları çıktı, sonra onların çiçeklerine gelen mavi 
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kelebekler. Binlerce mavi kelebek adeta mezarların yerlerini gösterircesine pelin 

otlarında buluştu ve dikkat çekti. Ve nihayetinde topraklar kazıldı, gerçekler ortaya 

çıktı.  

Srebrenitsa’da Birleşmiş Milletler karargahında Hollandalı askerlere İngilizce 

tercümanlık yapan Boşnak Hasan Nuhanović 2007 yılında BM Bayrağı Altında; 

Uluslararası Toplum ve Srebrenitsa Soykırımı adlı bir kitap yayımlar. Tüm olanların 

birinci elden şahidi olan Nuhanović anne, baba ve kardeşini bu soykırımdan 

kurtaramamıştır.  

Žbanić önce Nuhanović’in başından geçenler üzerinden anlatımı 

gerçekleştirmek istemiştir ama sonra vazgeçerek ama yine de onu da yadsımayarak 

yeni bir senaryo oluşturmuş, başrole bir kadın yerleştirmiştir: Aida. Aida’yı 

oynayan Jasna Đuričić Sırp bir oyuncudur ve Žbanić rolü kendisine teklif 

ettiğinde hiç tereddütsüz kabul etmiştir.  

 

Filmin açılış sahnesinde Srebrenitsa Belediye Başkanı ile Hollanda birliğinin 

başındaki Albay Karremans karşılıklı oturmaktadır ve tercümanlığı Aida 

yapmaktadır. Belediye Başkanı, hemen müdahale edilmezse artık çok geç 

olacağından bahseder. Karremans ise uçakların bombalamaya hazır olduklarını ve 

Sırpların ilerleyemeyeceğini söyler. Başkan garanti ister, Karremans ise kendisinin 

yalnızca bir piyanist olduğunu söyler. Yani kendisi icracıdır ve daha fazla 

yapabileceği hiçbir şey yoktur.  
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Sekans değişir, kamera Srebrenitsa’da bir evde bir baba ve yetişkin iki oğula 

kayarak ilerler. Hepsinin bakışı tek bir noktaya doğrudur. Bakışların merkezinde 

Aida bulunmaktadır. Film, bir aile dramı üzerinden Boşnak halkının yaşadıklarına 

odaklanır. Sonrasında erkekleri evi terk etmek üzereyken görürüz. Hızlıca bir 

şeyleri ellerindeki çantalara doldurmaktadırlar. 17 yaşındaki oğul abisine “Spor 

ayakkabılarını alabilir miyim?” diye sorar. Soru geleceğe dair kullanılabilecek bir 

eşyanın tasavvurudur, umut içerir. Halbuki o sırada Sırp birlikleri kasabaya girmiş 

ve hızla ilerlemektedir. Başlarında Bosnalı Sırp General Ratko Mladić 

bulunmaktadır. Kaçmakta olan halk Srebrenitsa’ya 6 km uzaklıkta Potocari 

köyündeki Hollanda askerlerinin kontrolünde olan BM üssüne doğru akın ederler. 

Kampa bir kısım insan kabul edilir ama çoğu dışarıda kalır. Dışarıda kalanlar 

arasında Aida’nın kocası ve büyük oğlu da vardır. Onları içeri alabilmek için kamp 

komutanına gider ama isteğini asla kabul ettiremez, bu konuda kendisine ayrıcalık 

tanınmaz.  

 

Mladić Srebrenitsa’ya birlikleriyle girdiğinde yanında bir kameraman da vardır. 

Bu kameraman Mladić’in basın duyurularını yapan kişidir. Mladić’in pek çok 

konuşması ve görüntüsü şu an Youtube kanalında bulunmaktadır ve yönetmen 

Žbanić bunlardan faydalanarak Mladić’in konuşmalarını neredeyse birebir 

kullanmıştır.  
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Mladić’in ilerlemesini durdurmak için Albay Karremans görüşme talep eder. 

Yanlarında Boşnak halkını temsilen birkaç kişi yer alacaktır. Bu görüşmeye 

katılmak isteyenlere çağrı yapılır ama kimse öne çıkmak ve Mladić ile karşılaşmak 

için gönüllü olmak istemez. Bu, Aida için bir fırsattır ve kocasının bu görüşmede 

iyi bir temsilci olacağını Binbaşı Franken’e söyler. Franken önce kabul etmez 

görünür ama yeterince gönüllü çıkmayınca kabul eder, tek bir şartla: Gece 

dışarıdaki diğer insanlara çok belli etmeden kocasını içeri alacaktır. Aida elde ettiği 

bu ödünle hem kocasını hem de büyük oğlunu gece kamptan içeri alır.  

Karargâhta empatisi en yüksek kişi Hollandalı doktordur. Bir ara Aida, doktor ve 

yardımcıları sohbet ederlerken rahatlamak için ot içerler. Aida bir an için sanki 

transa girer ve gülmeye başlar, o sırada geçmişin bir anısı sahneyi kaplar. 

Srebrenitsa’da Sırp komşularının da katıldığı bir kuaförler yarışmasına saçları 

yapılan Aida da katılmıştır ve yarışma sonrasında hep birlikte dans ederler. Eller 

birbirlerine tutunmuş horon teper gibidirler. Ama kameranın önünden geçen 

herkes kamerayla, Aida’yla, bizimle buluşur. Unutmamak adına, başımıza gelenleri 

hatırlamak adına buluşan bakışlar. 

Karremans görüşmek için Mladić’in ayağına, karargâh kurduğu Srebrenitsa’ya 

gider. Giderken yanlarındaki Boşnak temsilciler arasında bir de kadın temsilci 

vardır. Karargâhtan içeri girmeden önce üst araması yapılır ama bir Sırp askeri 

kadının bedeninin tüm ayrıntılarında dolaşarak bunu bir aşağılamaya kadar 

götürür. Hatırlamakta fayda var: Sırplar savaş esnasında Boşnak kadınlara tecavüz 

etmek üzere özel birlikler kurmuşlardı ve yaklaşık 50 bin kadına tecavüz edildiği, 

en az yüzde yirmisinin de çocuk doğurduğu biliniyor. Ayrıca, Albay Karremans 

Mladić’in ayağına gitmesiyle oyuna bir sıfır yenik başlamıştır. Daha baştan güç 

Mladić’tedir. Mladić görüşmenin sonunda Boşnak halkıyla bir sorunun olmadığını, 

onların istedikleri yerde kalmakta özgür olduklarını ama eğer gitmek isterlerse 

otobüslerle ve BM kortejinde onların taşınabileceğini söyler. Ancak bu konuda 

Hollanda birliğinin ne yakıtı ne de bir planı vardır. Aslında yakıtlarının olmaması 

da onların bir metafor olarak tükenmişliklerini göstermektedir. Yine de anlaşma 

kabul edilir ve kadehler kaldırılır. Gerçekte ise Mladic’e rıza göstererek teslim 

olmuşlardır. Bu görüşmeler sırasında Çetnik kuvvetleri BM kampına giderek silahlı 

kimse olup olmadığını araştırmak isterler. Binbaşı Franken izin vermez ama 

sonrasında çoktan teslim olmuş Albay Karremans’tan emir gelince mecburen kamp 

açılır. 
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Binlerce insan bu kaçış, bu göç esnasında aç kalmıştır, susuz kalmıştır ve kampta 

tuvaletleri kullanmalarına izin verilmemiştir. Çetnikler bunu bir gösteriye 

çevirirler ve insanlara ekmek fırlatırlar. Sanki tüm bu suçlardan azade yardım 

kuruluşu gibidirler. 

Zaman biraz daha ilerler, boş otobüsler ve Sırp birlikleri kamp yerine gelirler. 

Kamp komutanı Albay Karremans henüz plan yapmadıklarını ve hazır 

olmadıklarını söyler ama Mladić bunun onu ilgilendirmediğini, isterlerse tüm 

otobüslere eşlik edebileceklerini bildirir. Tüm o otobüslere yerleştirebilecekleri 

Hollanda gücü ne yazık ki yoktur ve yapabilecekleri bir şey de kalmamıştır. Önce 

kampın dışındaki kadınlar ve çocuklar birbirlerinden kopartılır, otobüslere 

doldurulur. Erkekleri ise gruplar halinde kampın ardına götürüp öldürmeye 

başlamışlardır bile. 

Aida tüm bunları gördüğünde artık Boşnak halkı için elinden hiçbir şey 

gelmeyeceğini anlamıştır ve ailesine odaklanır. Onları acaba buradan 

kurtarabilecek midir? Ailesini karargâhta saklar ama buna da izin çıkmaz, yine de 

karşı çıkarak saklamaya çalışır. Sonunda kampın içi de boşaltılmaya başlanır ve 

bunun yine anonsunu Aida yapmak zorunda kalır. BM tüm bu olanlara karşı 

kayıtsız kalmıştır ve Hollanda birliğini yalnız bırakmıştır. Karremans elinden 

hiçbir şey gelemediğini anladığında kendisini odasına kapatır ve ulaşılmaz olur. 

Geriye Binbaşı Franken kalmıştır. Aida ailesi için Franken’den onları da Hollanda 

kuvvetleriyle birlikte kamptan çıkarabilecek belge ister ama Franken bunun 

kurallara aykırı olduğunu söyleyerek reddeder. Filmin ritmi Aida’nın kalp 
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atışlarının hızı gibidir. Bir aşağı bir yukarı koşturup, bir çare bulmaya çalışırken o 

ritim izleyiciyi de içine alır. O sırada ailesi saklanmak için bir konteynıra sığınır, 

orada Hollandalı askerler tarafından bulunurlar ve Sırp konvoylarına teslim 

edilmek üzere götürülürlerken Aida onları durdurmaya çalışır. Franken bu duruma 

yetişir ve Aida’ya yalnızca kocası için izin çıkarabileceklerini söyler. Peki iki çocuğu 

ne olacaktır? İşte o sırada kocasının söylediği bir şey vardır: Hiç olmazsa 

çocuklarından birine daha izin çıkarmak mümkün müdür? Tabii buna Binbaşı 

olumsuz yanıt verir ama bizlerde bir an için şu soru doğar: Hangi çocuk? Bir seçim 

yapılacak olsaydı insan hangi çocuğunu feda etmek isterdi? Franken bunu kabul 

etmez ve baba, çocuklarını terk etmeyeceğini söyler. Bir kamyonun arka kasasına 

doldurulmuş erkeklerin arasına sıkışırlar. Elleri enselerinde ve çömelmiş halde. Bu 

sırada Aida çıldırır ve arkalarından koşmaya çalışır ama bir Sırp asker tarafından 

durdurulur. Sırp asker Aida’nın bir zamanlar öğrencisi olmuş bir askerdir ve 

kendisine kampa dönmesini ve oradan ayrılmamasını söyler. Film bize savaşın 

halklar arasındaki tüm insani duyguların askıya alındığı bir süreci yaşatırken 

zaman zaman minik dokunuşlarla arada bireysel bazı farklılıkların olabileceğini ve 

hala insanlığımızın iyi yanının da hepten yok olmadığını hatırlatıyor. 

 

Kocası ve oğullarının bindirildiği kamyonet, kasabadaki sinema salonu önünde 

durur ve önce kimliklerini kapının dışında yere bırakırlar sonra içeri girerler. 

Dışarıda normal hayat devam etmektedir. Çocuklar top oynamakta, insanlar 

balkonlarında keyif yapmaktadırlar. Sanki hiç savaş ve hiç ölüm yokmuş gibi. 
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Sinema salonuna elleri enselerinde toplanan insanların arasında Aida’nın kocası 

ve iki çocuğu, ölümü birbirlerinin gözlerine bakarak karşılarlar. Projeksiyon 

makinelerinin deliklerinden bu sefer otomatik tüfekler çıkar. Olayın vahşetini 

yönetmen bize göstermez ama kamera dışarıda akan normal hayatın görüntülerini 

verirken silah seslerini duyurur. Gerçekleşen bu vahşetin bir sinema salonunda, 

seyirlik bir mekânda gerçekleşiyor olması çok ironiktir: Görmek istersek vardır, 

istemezsek yoktur. Bu sahnede kamera yavaş yavaş geriye doğru çekilirken ekran 

beyaza düşer, adeta ölümün, yok oluşun beyazlığına. 

 



162 

Beyazdan yine beyaza bir geçiş olur ama bu sefer karla kaplı bir beyaza, bir kış 

gününe. Savaş bitmiş ve Aida karlı bir kış günü Srebrenitsa’ya evine, okuluna geri 

dönmek üzere arabasıyla yoldadır. Henüz bahar gelip umutlar yeşermiş değildir, 

kışın o soğukluğu kasaba halkının soğuk ve mesafeli bakışına da sinmiştir. Aida’nın 

ailesiyle kaldığı daireye bir Sırp aile yerleşmiştir, üstelik bu Sırp ailenin erkeği savaş 

esnasında gördüğümüz bir Çetnik grubunun başındaki kişidir. Evde kalan Sırp 

kadın çocuğunu çağırır ve henüz birinci sınıfa başladığını söyler. Aida kendisinin 

de iki oğlu olduğunu ve henüz cesetlerinin nerede olduğunu kimsenin 

söylemediğini belirtir, bakışırlar. Aida evi terk etmelerini söyler.  

Bir sonraki sekansın nasıl gerçekleştiğini yönetmen Žbanić bir söyleşide 

bahsetmiştir: Toplu mezarlar bulunduktan sonra kayıpların kemikleri ve eşyaları 

belli salonlarda yerlerde sergilenir ve insanlar yakınlarını bulmak için onlardan 

geriye kalanlar arasında dolaşır. Žbanić Aida’yı oynayan oyuncuya bu salona girip 

dolaşmasını ve filmdeki kayıplarını aramasını söyler. Sahne doğaçlama çekilir. Aida 

gerçekten onları bulduğunda çöker ve ağlamaya başlar. Tüm o sahneyi kendi içinde 

hisseder. Başkalarının acısına bakabilme cesareti bizi insan olmaya biraz daha 

yakınlaştırır, bunun için oyuncu olmaya ve rol yapmaya gerek yoktur, yeter ki 

içimizdeki empatiyi öldürmeyelim, yok etmeyelim. Bazıları bizde empatinin 

doğuştan var olduğunu bazıları ise zamanla doğup geliştiğini söyler. Her neyse, 

konformist yaşamlarında ötekilerin acısını hissetmeyenlerin olduğu bir dünyada 

iyi ki Aida’yı oynayan oyuncular gibi insanlar da var ve o acıyı hissetmek için illa ki 

o kaybı yaşamak gerekmiyor.  
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Sonrasında Aida’yı okulda öğretmenlik yaparken görürüz ve ilkokul çağındaki 

çocuklar okulun sahnesinde bir oyun sergilerler. Bu çocukların bir kısmı Boşnak, 

bir kısmı Sırp ailelerin çocuklarıdır. Ellerini kelebeklerin kanatları gibi açıp 

kaparlar, sonra o elleri yüzlerine götürüp, bakışlarını kapatıp açarlar. Her biri mavi 

kelebekler gibi bize unutmamız gerektiğini, hiçbir şeyin gizli kalamayacağını, ama 

bir arada yaşayabilmenin de mümkün olabileceğini söyler gibidir. Tüm bu 

sahnelemeyi öğretmen Aida bir kenardan izlerken, kamera Aida’ya kayar ve onun 

bakışı bizim bakışımızla buluşur. Film boyunca kameraya doğrudan bakışlarla 

birkaç kez karşılaşırız ve izleyici olarak harekete geçer, bir an için yabancılaşır 

(Brechtyen etki) ve konuya dahil oluruz.  

Empatisi yüksek olanlar ve başkalarının acılarına bakabilenler için izlemesi zor 

bir film ama en az bir kez de olsa izlenmesi gereken önemli bir film çekmiş Žbanić 

iyi ki... 

 



- - - - D O S Y A - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ağustos  2022 | Say ı  e19  :  164-177  

BEYAZ İNSAN: 
SİYAH MASKENİN ARDINDAN SIZAN 

BEYAZ ARZULAR 

Süheyla Tolunay İşlek 

Fransız asker: Madam Vial, bu size son uyarı. Derhal ayrılmalısınız.  

Fransız ordusu çekiliyor. Gidiyoruz. Tamamen mahsur kalacaksınız. 

 İyi düşünün, Madam Vial. Ailenizi düşünün. Geri çekiliyoruz. 

Maria Vial: Şu beyazlar, şu pis beyazlar. Bizi hor görürler. Onlar için hayatımızı 

riske atarız. Bir avuç sonradan görmeler. Kendini beğenmiş, kibirli cahiller.  

Bu güzel ülkeyi hak etmiyorlar. Değerini bile bilmezler…  

 

Maria Vial: Gidemezsin, Maurice. Ne yaparız sonra? Bir haftaya ihtiyacımız var. 

Mahsülü gördün. En fazla bir hafta… Kısacık bir hafta… Birdenbire kalamaz mı 

oldun? O kadar mı tehlikeli? Sandığından daha az tehlikeli olabilir.  

Maurice, dehşete düşmemize gerek yok. Karşı koyabiliriz.  

Ustabaşı Maurice: O helikopter keyfine gelmedi. Sen ve ailen için geldi.  

Bizim için değil. André haklı. Kahve kahvedir. Ölmeye değmez. 

Maria Vial: Çocukların nerede? 

Maurice’in karısı: Tehlikeden uzak bir yerde. Aç gözünü.  

Maurice: Bir oğlun var. Yataktan kaldır ve gelişmesine izin ver.  

Maria Vial: Manuel’i eleştirmeye hakkınız yok. Defolun, bir daha da dönmeyin. 

 

Maria Vial beyaz bir Fransız’dır. Yukarıda alıntılanan sözleri başlangıçta siyah 

insanla yaşanan bir özdeşleşme nişanesiyken sonradan yerini beyaz kolonyal yüz 

çevirmelere bırakır. Claire Denis’nin 2009 yapımı filmi Beyaz İnsan (White 
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Material) rahatsız edici hakikatlerle yüzleşememe üzerine bir film. Bu nedenle de 

inkâr ve trajedilerle dolu. Beyazın siyaha, siyahın beyaza, dünün bugüne, 

sömürülenin sömürgeciye, arzunun inkâra dönüştüğü akışkan bir Claire Denis 

evreni var karşımızda. Denis, uzun yıllar Afrika’da yaşamanın verdiği bilgi ve 

bilgelikle sömürge düzeni denen lanetli sahnenin bitmek bilmeyen yakıcılığını 

anlatıyor Beyaz İnsan’da. Sömürgecilik sonrası herhangi bir Afrika ülkesi 

olabilecek siyah bir coğrafyada sömürgeciliğin değişen ve değişmeyen taraflarını, 

sömürü düzeninin değişik şekillerde devam edegeldiğini hem beyaz bir kadının 

yaşadığı deneyim üzerinden hem de iç savaşın bütün bileşenlerini kapsayan bir 

anlatı ve anlatımla gözler önüne seriyor.  

Colonial Desire adlı kitabında Robert Young postkolonyal eleştirileri  

-sömürgeciyi ve sömürgeleştirileni birbirinin zıddı gibi kurduğu için- eleştirir. 

Young, ırkçılığın veya sömürgeciliğin basitçe ben-öteki, siyah-beyaz modeline 

göre çalışmadığını, aynı zamanda normalliklerin ve beyaz normdan sapmaların 

derecesinin hesaplanması üzerine de kurulduğunu söyler (aktaran Yeğenoğlu, 

2003: 47). Benzer şekilde Frantz Fanon da Siyah Deri Beyaz Maske kitabında 

beyaz ve siyah kampların çoğu zaman son derece akıcı, akışkan ve değişken 

olduğunu belirtir (Fanon, 2014: 3). Sömürgecilik sonrası kuramcılarından Homi 

Bhabha da sömürgeci güçler ile sömürülen halk arasında karmaşık ve çelişkili bir 

ilişki olduğunu belirtir (Bhabha, 1994: 66-80). Sömürgeciliğin, üzerinde 

temellendiği ikili mantık gereği sömürgeci özne de çifte mantığa sahip aslında. 

Yeğenoğlu, bu konuda Bhabha’nın “çelişkililik” kavramının öneminden bahseder 

ve Bhabha’nın sömürgeci otoriteyi düzenleyen kaçınılmaz “bölünme”ye gönderme 

yaptığını söyler: “Çelişkililik kavramı sayesinde, Bhabha, aynı anda hem tanıyan 

hem de reddeden sömürgeci stereotipleştirmenin yapısını açıklayabilmiştir.” 

(aktaran Yeğenoğlu, 2003: 81). 

Beyaz İnsan’ın ana karakteri Maria Vial da türlü türlü çelişki ve “bölünme”ler 

arasında kalmış trajik bir karakter. Claire Denis zaten, klasik anlatıda görme 

imkânımızın olmadığı bir biçimde, çelişkili olma imkânı tanır tüm karakterlerine. 

Maria evliliği bitse de kocasının soyadını kullanmakta, sömürgecilik bitse de 

sömürgecilik döneminin başat ekonomik uğraşlarından olan kahve ekimi işiyle 

uğraşmakta ve bütün enerjisini, resmî olarak sahibi olmadığı çiftlik işlerine 

vermektedir. Oğlu Manuel’in içine düştüğü kimlik bunalımını anlamaya 

çalışmamakta, onu sürekli eleştirmekte ama eski eşinin melez oğlu José’ye karşı 
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çok yapıcı davranmaktadır. Beyaz’ın kibrinden nefret ettiğini söylese de kendi 

kibrini fark edememekte, çevresindeki hemen herkese ne yapmaları gerektiğini 

söylemektedir. Kolonyal bir geçmişe sahip bir ülkenin vatandaşı ve ayrıcalıklı, 

beyaz bir ailenin üyesi olsa da beyazlardan çok siyahlarla vakit geçirmekte, 

beyazlardan çok siyahlarla anlaşmaktadır. Ancak, siyahlara gösterdiği saygı ve 

ılımlı tutum (takındığı siyah maske), konu kahve hasadı ve para kazanma 

olduğunda, maskenin ardında taşıdığı beyaz kolonyal arzuları ortaya 

çıkarmaktadır. Filmin proloğunda Maria’nın gençlik fotoğrafının maskelerle çevrili 

olarak verilmesi de tesadüfi olmasa gerek. 

Maria’nın derinlerde saklı tuttuğu -ama çelişkiden de uzak olmayan- kolonyal 

arzuları öyle güçlü ki Afrika topraklarında konuşlanan, yüksek kar getirmediği için 

eski eşi André Vial’in devam etmeye gerek görmediği Vial Kahve Çiftliği’nde kahve 

ticareti geleneğini1 devam ettiren son beyaz olması onu hiç rahatsız etmez. Üstelik 

kahve hasadını tamamlamak uğruna -ordu güçleri ile isyancılar arasında cereyan 

eden ve gittikçe alevlenen- iç savaşı ısrarla görmezden gelir. Afrika topraklarından 

çekilmekte olduklarını söyleyen, onu ve ailesini kurtarmaya gelen Fransız 

askerinin yardım teklifini reddettikten sonra kahve hasadını tamamlayabilmek için 

emeklerine muhtaç olduğu siyah işçilerini iç savaşın kanlı ortamında çiftlikte 

kalmaya zorlar. Maria’nın ısrarlarına karşı çıkarak çiftliği terk eden siyah işçiler 

Manuel’in gelişimi konusunda -Maria’nın görmezden gelmeyi tercih ettiği bir diğer 

konu- dostça uyarıda bulununca Maria arkadaş canlısı ve uzlaşmacı tavrından bir 

anda sıyrılıp sert ve buyurucu tepkiler gösterir. Oğul Manuel, Maria’nın kendisiyle 

ilgili hesaplaşmak istemediği ve bastırdığı korkularının vücut bulmuş hali gibidir. 

Bu nedenle oğluyla ilgili herhangi bir eleştiri ya da tavsiye söz konusu olduğunda 

Maria’nın siyah insanla yaşadığı özdeşleşme yerini inkâr içeren sert tepkilere 

bırakır sıklıkla. Örneğin, yaşadığı coğrafyanın asıl sahibi olan Afrikalı çalışanlarını 

kendisine bile ait olmayan çiftlikten kovma cüretini gösterir. 

Maria her türlü inkâr ve çelişkisine rağmen kendini idame ettiren, her 

reddedilişte yeni yollar peşinde koşan, her karşı çıkışta kendini yeniden uyarlayan 

bir kadındır. Şehir merkezinden çiftliğe dönmeye çalışırken –bir tür Afrikalı işçi 

 
1 Claire Denis’nin sömürgeciliği konu aldığı ilk filmi Chocolat’da (1988) da sömürgeciliğin ana 

ürünlerinden biri olarak kahvenin yer alması tesadüf değildir. Kolonyal dönemde kahve bir tür 
“nakit mahsul” olarak Afrika'nın birçok bölgesine tanıtılsa da ekilmesi, şanslı bir kaç kesimle 
sınırlıydı: Avrupalı beyaz yerleşimciler, Afrikalı şefler ve ileri gelenlerden oluşan küçük bir siyah 
“seçkin” elit.  
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mikro kozmosu olan- minibüse alınmasa da pes etmez. Minibüsün tepesinde 

kurbanlık koyun misali istiflenmiş işçilerle oturma teklifini reddetse de minibüsün 

arkasındaki merdivene asılır. Bir yandan, var gücüyle düşmemeye çalışırken, diğer 

yandan, Afrika rüzgârının esintisinden haz almayı da ihmal etmez. 

 

Bu sekans bütün bir film boyunca “siyah coğrafyada beyazlara yer yok” uyarısına 

kulak asmayan Maria’nın inatçı eylemlerini tohumlayan bir sahnedir. Bhabha’ya 

referansla hem tanıyan hem de reddeden sömürgeci stereotipini izletir bize film 

boyu Claire Denis. Maria’nın ısrarcı tavrı, hükümete bağlı ordu görevlisi bir 

askerin minibüsü durdurmasıyla sonuç verir. Bir süre önce 100 dolar rüşvet 

vererek devam edebildiği yola, 100 doları ömrü boyunca göremeyecek siyah 

işçilerle dolu bir minibüsün içinde oturarak devam eder. Yoksul siyahlar iç savaştan 

kaçarken ve ileriki zamanlara doğru endişeler taşırken beyaz ve varlıklı Maria, 

kahve hasadını tamamlamak amacıyla ve geçmişte yaşananları hatırlayarak 

yolculuk eder. Claire Denis bu tezatlıkların imgesel karşılığı olarak Maria’yı 

 -minibüsün içine oturmayı başarsa da- Afrikalı halkın tersi yönde oturtur. 

 

İç savaş olanca hızıyla Vial ailesine doğru yaklaşırken tüm uyarılara kulak 

tıkayan Maria, yaklaşan iç savaşı adeta siyah bir maske takarak görmezden gelmeye 
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devam eder ve istenmediği halde kalmaya devam ettiği Afrika topraklarında 

kendisine kurduğu ideal beyaz hayatı kaybetmemek için var gücüyle çabalar. Belki 

de, çürümüş kolonyal köklerinden kopabilmek başlı başına bir savaşken başka 

savaşları fark edememenin filmidir Beyaz İnsan. Zira Afrika topraklarında beyaz 

olmanın tartışılmaz üstünlüğünü ve ayrıcalıklarını bıraksa hayattaki var olma 

sebebini kaybedecek biridir ana karakter Maria da. 

Maria Vial bu savaşta hangi taraftadır? Film boyunca, cevabı değişkenlik 

gösteren bir sorudur bu. Zirâ, Maria bir yandan, direniş liderini evinde saklamakta, 

diğer yandan, özel korumaları olan belediye başkanı/şef ile arkadaş kalmaya devam 

etmektedir. Aslına bakılırsa Maria Vial’in bu çelişkili tavrı, kendini ait hissettiği 

Afrika toprakları hakkındaki duyguları için de geçerlidir. Claire Denis filmin 

büyük bir bölümünde Maria’yı (Isabelle Huppert) toprakla bütünleşmiş şekilde 

kahverengi tonlardaki kostümlerle arz-ı endam ettirir. Maria motora binerken, 

traktör sürerken, kahve çekirdeklerini incelerken adeta Afrika toprağının bir 

parçası gibidir. Bu uyumu bozan, toprakla kurduğu ilişkiyi kesintiye uğratan her 

şeyi ortadan kaldırır Maria. Örneğin, kahve çekirdeklerinin arasına direnişçiler 

tarafından bir gözdağı olarak bırakılan kanlar içindeki kesik hayvan başını 

kahverengi toprağa gömer. Ancak, Afrika toprağıyla kurulan renk uyumu sadece  

 Maria’nın geçmişi hatırlama sekanslarında (flashback ile gösterilen) mevcuttur. 

Maria’nın çarpık algısının ürünü olan bu uyum sadece Maria’nın kafasının içindeki 

bir fantaziden ibaret olup gerçeği yansıtmamaktadır. Zamansal olarak 

flashback’ten çıkıp şimdiki zamana döndüğümüzde, renk uyumunun aksine, 

Maria’nın beyaz ten rengi ile bölge halkının siyah ten rengi arasındaki kontrast 

dikkat çekici hale gelir. Claire Denis, “benzerlik-kontrast” üzerine kurduğu renk 

kullanımıyla Maria’nın kendi kafasında yarattığı (kolonyal arzu temeline dayalı) 

coğrafi aidiyetin gerçekte toplumsal aidiyete eşlik etmediğini göstermiş olur. Kaldı 

ki iç savaşın her iki tarafı da -özellikle siyasal bilince sahip direnişçi siyahlar- 

Maria’nın sahte aidiyetinin farkındadır.  
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Sömürge mirasını devralan bir beyaz olarak Maria’nın Afrika toprağına karşı 

hissettiği aidiyet, özünde siyah Afrikalılara uygulanan ekonomik şiddete dayanır. 

Zirâ, Maria için tek önemli olan şey, kahve hasadından sonra elde edeceği paradır: 

Afrika topraklarında özgürce yaşamaya, işçi çalıştırmaya, beyaz metalar almaya 

devam etmesini sağlayacak para. Çalışanları canlarını kurtarmaya çalışırken sadece 

kahve mahsulünü düşünen beyaz zihniyetin temsilcisi olarak bu sahte Afrikalılık 

aidiyetinin farkına varma sırası ise Maria’dadır. Bu konuda oğlu Manuel bile annesi 

Maria’dan daha tutarlıdır. Manuel, bu topraklarda doğmuş bile olsa, üvey kardeşi 

José'nin sınıfındaki albino çocuğun teninden bile daha beyaz teniyle ve kahve 

üreticisi Fransız bir ailenin üyesi olma sıfatıyla Afrika’ya ait olmadığının, orada 

istenmediğinin farkındadır. Bütün uyumsuzluğu, boş vermişliği de bu farkındalığı 

ve annesinin bu topraklarda kalma inadı yüzündendir. Maria’nın Manuel 

hakkındaki eleştirilere karşı verdiği sert tepkilerin nedeni de; Manuel’in temsil 

ettiği bu aidiyetsizlik hissidir, Afrika topraklarına ait olmama gerçeğidir. Maria bu 

gerçeği içten içe hem tanır hem de var gücüyle reddeder. 

 

Beyaz insanın kolonyal arzuları yüzyıllardır aynı refleks, tutku ve hırslarla kalsa 

da filmdeki beyaz insan, siyah insanın gözünde bambaşka anlamlar kazanmış 

durumda. Claire Denis’nin Beyaz İnsan evreninde beyazlar, Frantz Fanon’un 

Siyah Deri Beyaz Maske’de tarif ettiği güç sahibi beyazlar gibi değil ve Afrika 

topraklarında artık hiçbir beyaz derili insan istenmemekte. Filmdeki siyah direniş 

hareketinin sesi olan –Do the Right Thing (Spike Lee, 1989) filmini de akla 

getiren- radyo sunucusu: “Beyazlar (white material) için parti sona erdi. Biz kan ter 

içindeyken gölgeli verandalarda kokteyller içmek yok artık. Kaçıyorlar. Valizleri, siz 

açlıktan ölürken topladıkları ganimetlerle dolu.” demekte ve isyanın ateşini 

körüklemektedir. Filme adını da veren “white material” terimi günümüzde 

siyahların beyazlar için kullandığı bir tür argo terim ve beyaz insanı aşağılamak 

amacıyla siyahlar tarafından sıklıkla kullanılıyor. Beyaz Avrupalılar filmdeki siyah 

direnişçilerin gözünde bir tür ucuz metaya indirgenmiş ötekiler artık. Beyaza ait 
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imgeler, beyazın metaları; Afrikalıların aşağıladığı beyaz nesneler haline gelmiş 

durumda. Örneğin çiftlik sahibinin oğlu André Vial’in altın çakmağı, direnişçiler 

için tiksinti ile elden ele gezdirip aşağılamak dışında hiçbir önem ifade etmiyor. 

Vial ailesinin evine gizlice giren çocuk direnişçiler için de ailenin sahip olduğu ve 

eve yığdığı metaların hepsi Afrika ile duygusal birliğin altını oyan sömürge mirası 

ve sömürücü materyalizm kalıntıları olarak işlev görüyor.  

Filmin proloğu da bir dizi white material ile başlıyor. Sarı köpekler, maskeler, 

Maria’nın gençlik fotoğrafı, oksijen tüpü imgeleri ile başlayan prolog, keman ve 

çelloların baskın olduğu Tindersticks tınıları eşliğinde filmin tekinsiz dünyasının 

kapısını aralıyor. Diyaloğa ihtiyaç duymadan her şeyi anlatım (narration) unsurları 

ile anlatabilen auteur yönetmen Claire Denis, filmin açılış sekansında kullandığı 

birkaç parça mizansen parçası aracılığıyla film evrenindeki kolonyal mirasın son 

mirasçılarını metonimik olarak tanıtıyor. Siyah topraklardaki son beyaz mülkün 

sahibi büyükbaba Henri Vial’in temsilcisi oksijen tüpü, örneğin. Fransız 

sömürgeciliğinin Afrika topraklarında güç kaybetmesi gibi o da sahibi olduğu 

çiftliği ve tüm gücünü kaybetmek üzere olan bir hasta adam. Buna rağmen film 

boyu adeta bir hayalet gibi her köşeden çıkması ve ordunun kanlı baskınında 

askerler tarafından öldürülmemesi hâlâ belli oranda kolonyal güce sahip 

olduğunun göstergesi. Dedesi gibi Afrika topraklarında doğan sarışın Manuel ile 

gecenin karanlığında başıboş gezen sarı köpekler arasında film boyu kurulan 

analoji ise kilit bir öneme sahip. Tıpkı “white material” gibi “sarı köpek” de 

yerlilerin sık kullandığı bir terim ve beyazların anlamadığı anlamlara sahip. Çocuk 

isyancıların Maria’nın banyosunda bulup ceplerine attıkları sarı köpek biblosunun 

ne anlama geldiği anlaşılamıyor olsa da Maria’nın rüya sekansında şef, Maria için 

baktığı falda “sarı köpeğe” dönüşen Manuel’in “işlenmemiş, düşüncesiz” olduğunu 

söylüyor. Fanon, Yeryüzününün Lanetlileri’nde (2005) sömürgecinin, sömürge 

halkından söz ederken zoolojik terimler kullandığını, siyah insan için doğru 

sözcüğü bulmaya çalışırken sürekli hayvanlarla ilgili sözcüklere başvurduğunu 

söyler. “Sarı ırkın sürüngenimsi hareketleri, yerli şehrinin saçtığı kokular, sürüler, 

hayvan kokuları, arı gibi üşüşme, karınca gibi kaynaşma” Fanon’un verdiği 

örneklerden bir kaçıdır (2005: 48). Filmde, bir zamanlar siyahlar için kullanılan 

hayvan benzetmelerinin artık siyahlar tarafından beyazlar için yapılması bana 

kalırsa filmi özel kılan en önemli vurgulardan biri. 
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Filmin, ikiliklerin birbirinin yerine geçmesi ve akışkanlıklara verdiği önemi bir 

kere daha gösteren başka bir örnek de bir rüya sekansında Maria’nın, şefin 

animizm anlayışını anlamaya çalıştığı dumanlı bir gecede, oğlunun geleceğini şefin 

baktığı fal aracılığıyla öğrenmek istemesi… Zaten filmde Fransız devletine yakınlığı 

ile tanıtılan şef/belediye başkanı karakteri filmdeki siyah ve beyazın son derece 

akıcı, akışkan ve değişken olduğunun bir başka göstergesi. Lüks villasında André 

ile yaptığı sohbetten öğrendiğimiz kadarıyla yıllarca beyaz Vial ailesini siyahlardan 

koruyan belediye başkanı, gelinen son noktada ailenin artık ülkeden gitmesi 

gerektiğini söyleyip çiftliği üzerine geçirmeye çalışıyor. Beyaz kolonyal arzulara 

kendini kaptıran bir siyah olarak, kendi topraklarındaki açlık, eşitsizlik ve 

sömürüye isyan eden siyah direnişçileri katlediyor. Ne de olsa, Fanon’un Siyah 

Deri Beyaz Maske’sinde tarif ettiği “Beyaz’a benzemek, onun gibi olmak isteyen” ve 

üstelik de bunu başarmış bir siyah. Bir zamanlar yardım ettiği Vial ailesi ve yakın 

ilişkide olduğu Fransa gibi –Fanon’a referansla- “bütün gayretiyle, beyaz insanın 

değerler örgüsüyle yoğrulmuş bir varoluş hamlesi gerçekleştirmek eğiliminde.” 

Prologta köpek görüntülerinin akabinde alt açıdan aydınlatılmış “Afrika 

maskları” da tıpkı sarı köpekler gibi filmde farklı zamanlarda karşımıza çıkıyor ve 

bu white material’lar da Maria ile ilişkili. Filmin görüntü yönetmeni Yves Cape’ın 

hareketli kamerası farklı renk, boyut ve çirkinlikteki masklar arasında gezinirken, 

bir anlığına odaklanarak gösterdiği çerçevelenmiş fotoğraftaki beyaz insan da 

filmde hikâyesi anlatılan Maria Vial. 
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Fotoğrafta görülen Maria’nın genç hali, onun uzun süredir bu topraklarda 

yaşadığının bir göstergesi aslında. Zaten Maria da filmin en kritik anlarından 

birinde “Buradaki herkesi tanıyoruz. Yıllardır buraya kök saldık.” diyerek bu yargıyı 

doğruluyor. Maria’ya hâkim olan sömürgeci beyaz üstünlük hissinin, iç savaşla 

ortaya çıkan siyah tehdide karşı dokunulmaz olduğunu hissedecek kadar 

kökleşmiş olduğunu bu gençlik fotoğrafı destekliyor sanki. 

Postkolonyal dönemde sömürgeciliğin dile getirilmeyen mirasını özetleyen 

nesneler –white material’lar- proloğun ilk bölümünü oluştururken Claire Denis 

proloğun ikinci kısmında filmin sonundan bir sekans izletiyor. Böylece film, sonun 

ilanı ile başlamış oluyor. Direniş lideri Le Boxeur’ün öldüğünü görüyor, siyah bir 

ordu askerinin Manuel’i alev alev yanan depoya kapattığına şahit oluyoruz. Hem 

proloğu hem de asıl filmi in-medias-res (başlangıcı verilmeden olayların 

ortasından) başlatan Claire Denis bu ön bilgiye ilave olarak Tindersticks’in 

etkileyici müziğiyle oluşturduğu ses köprüsü vasıtasıyla, proloğun ikinci 

bölümünde gösterilen olguların nedeninin birinci bölümdeki white material’ların 

temsil ettiği beyaz zihniyet olduğu imasında bulunuyor. Başıboş gezen sarı 

köpeklere benzetilen düşüncesiz beyazlar, siyah maskelerin ardından sızan beyaz 
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kolonyal arzular, oksijen maskesine bağımlı da olsa var olmaya devam eden beyaz 

toprak sahipleri; herhangi bir zamanda herhangi bir Afrika ülkesinde patlak veren 

iç savaşın nedenleri, diyor Claire Denis.  

Belirsiz bir Afrika ülkesinde sömürgecilik sonrası belirsiz bir zamanda geçen 

filmdeki zaman geçişleri anlamı değişip dönüşen nesneler gibi akışkan ve tanıdık 

fiziksel gerçekliği bozuyor. Ana akım sinemanın yerleşik mekân-zaman 

düzeneğinden farklı bir düzeneğin hâkim olduğu Claire Denis evreninde dün-

bugün ve geçmiş-şimdi ayrımları oldukça belirsiz. Filmin shuzhet süresi (olay 

örgüsü süresi) iki gün (dün ve bugün) olsa da diegetic ögelerle birlikte kafamızda 

tamamladıklarımızın toplamı olan fabula zamanı (öykü zamanı) neredeyse 

sömürgeciliğin ilk zamanlarına kadar gidiyor. Zira filmde belli bir tarihi dönemi 

işaret edecek hiçbir emareye rastlanmasa da sömürgeciliğin dile getirilmeyen 

yüzyıllık mirası üzerine birçok ipucu var. Örneğin direniş lideri Le Boxeur’ün 

yoldan geçerken gördüğü kilise, sömürge sahiplerinin sömürgelerini ellerinde 

tutmak için dinlerini değiştirdiği bilgisini getiriyor akla. Ya da filmdeki yerli siyah 

halkın kendi anadilleri yerine sömürgecinin dilini konuşması, Avrupalı sömürge 

devletlerinin medeniyet getirme bahanesi ile eğitim dilinin Fransızca olması 

yaptırımını düşündürtüyor izleyiciye. Sömürgecilik klasik anlamda sona erse de 

“yeni sömürgecilik” anlayışı din ve dil aracılığıyla devam ettiği için papazın 

öldürülmesi, misyonerliği engelleme girişimi olarak; bazı yerlilerin Fransızca 

yerine Kamerunca konuşması ise beyaz sömürgeci dile karşı çıkış olarak 

okunabilir. 

Claire Denis’nin akıcı/akışkan üslubu, olayların aktarım biçimini başlangıç ve 

sonuç, siyah ve beyaz gibi ikili kamplara indirgemeyişi yönetmenin kendine özgü 

mizansen, sinematografi ve ses tercihleri dışında eliptik ve döngüsel kurgu 

tercihine de yansıyor. Denis bütün bir film boyunca zaman ve mekânı 

belirsizleştirerek sinematografik uzayın bölünmesini büyük oranda öne çıkaran bir 

kurguyu tercih ediyor. Filmin dün ve bugünü iç içe geçiren kurgusu, Maria’nın 

yaşadığı coğrafyanın değişen koşullarını anlayamamasına hizmet ettiği gibi 

geçmişte kaldığı düşünülen sömürgeciliğin aslında bugün hâlâ –farklı biçimlerde 

de olsa- var olageldiği anlamını taşıyor. Geçmiş ile bugünün karşılaşmasında 

geçmişten süzülüp bir anda ortaya çıkıveren kolonyal arzular, bu arzuların üstünü 

örten inkârlar ve bugünü kurtarmaya çalışan uzlaşmacı beyaz tavırlar aynı bedende 

(Maria’nın bedeninde) birleşiyor. İç savaşın gümbür gümbür gelişini -içten içe 
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tanısa da- ısrarla inkâr eden Maria’nın perspektifinden ve hatırlama sürecinden 

izliyoruz biz de filmdeki olayları. Yani tıpkı kolonyal arzularının hapishanesine 

kendini kilitleyen Maria gibi biz de onun zihnindeki hapishanede kapana 

kıstırılıyoruz.  

 

 

Film şimdiki zaman (bugün) ile başlayıp geriye dönüşlerle (frame flashback 

şeklinde) ilerliyor. Bu kurgu tercihi sayesinde izleyici başta izlediği sonucun 

kaçınılmaz olduğunu öğrenmiş oluyor. Şimdiki zamanın dışarıda bırakıldığı frame 

flashback’in asıl amacı zaten neden-sonuç ilişkisi kurmak. Claire Denis de bu 

toprakların bugünkü durumunu izleyicisine baştan gösterip, şimdinin nedenlerini 

geçmişte (dünde) arıyor. Denis ayrıca kısa aralıklarla dünden bugüne dönüyor ki 

izleyici, hatırlama ediminin sahibinin Maria Vial olduğunu unutmasın. Claire 

Denis Maria’nın en derinlerdeki arzusunu (bu toprakların sahibi olma) geçmiş 

zaman içindeki bir anı sekansında flashback ile gösteriyor. Filmin ancak 47. 

dakikasında izleyiciye ulaşan bu anı sekansında Henri Vial’in, gelini Maria’ya 

söylediği şu sözler Maria’nın derinlerde harıl harıl yanmaya devam eden kolonyal 

arzusunun kaynağını açıklıyor: “Maria, ben burada doğdum. Bu yer, benim evim. En 
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iyi hissettiğim yer. Çiftlik senindir. Hepsi senin.” Böylelikle Maria’nın bu 

topraklardan gitmeme arzusunun temelinde, kayınpederinin verdiği mülkiyet sözü 

olduğunu geç de olsa öğrenmiş oluyoruz. Yeğenoğlu’na göre: 

Sömürgeciliğin ekonomik, politik ve kültürel bir olgu olduğu çeşitli 

çalışmalarca defalarca tekrarlandı ve gösterildi. Oysa sömürgeciliğin aynı 

zamanda bilinçdışı süreçlerle de yapılandığı pek nadir olarak tartışıldı. 

Bilinçdışı süreçler olarak fantazi ve arzunun sömürge kılınan kültürle 

kurulan ilişkide nasıl bir temel rol oynadığı da önemli (2003: 10). 

İç savaş nedeniyle bilinçdışından yüzeye çıkan kolonyal arzu ve bu arzunun 

beraberinde getirdiği inkâr ve körlükle Maria hem kendini tehlikeye atıyor hem de 

çevresindeki herkes için bir tehlike unsuru oluyor. Claire Denis’nin Maria’yı 

Manuel’in odasının girişindeki “Stop Danger” (Tehlikeyi Durdur) etiketi önünde 

göstermesi izleyiciye bir ön uyarı niteliğinde. Maria’nın körlüğü2 ve Manuel’in 

delirmesi nedeniyle -ama her şeyden önce kolonyal bir hayalet temsili olan Henri 

Vial yüzünden- Vial Kahve Çiftliği bir tür ölüm merkezine dönüşüyor. Manuel’in 

çiftliğe getirdiği çocuk isyancılar, uykularında; André Vial, Fransız pasaportları 

arasında; Manuel, kaynaşmak istediği siyahlar kadar siyahlaşarak; sözünü 

tutmayan mülk sahibi Henri Vial ise, yıllardır emeğinin sömürüldüğünün farkında 

olmayan Maria tarafından öldürülüyor. 

 

Le Boxeur’ün ölümü ise hepsinden farklı, adeta devrimci bir eylem olarak 

gösteriliyor. Siyah direniş liderinin film boyunca ülkesi hakkında konuştuğunu pek 

görmüyoruz ama eylemleri, kararlığı, cesareti ve direnişçi gençlerle olan etkileşimi 

onu apayrı bir yerde konumlandırmamızı sağlıyor. Filmin başında Le Boxeur’ün 

gözlerine odaklanan sabit çekimi sayesinde izleyici onun Che Guevara’yı temsil 

 
2 İnkâr, körlüğü beraberinde getiriyor. Claire Denis Maria’nın körlüğü ile Cezayirlilerin 

bağımsızlık arzusu karşısında Fransız hükümetinin körlüğü arasında bir analoji yapıyor mu 
bilinmez ama başka birçok vahşetin politik körlüklerden kaynaklandığını birçoğumuz biliyoruz. 
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ettiğini hissediyor. Claire Denis zamanı kristalize eden bu çekimle Fernando 

Solanas’ın Fırınların Saati’ne (1968) selam gönderiyor sanki. Ne diyordu 

Solanas Fırınların Saati’nde: “Başkaldırarak kendi yaşamlarını ve ölümlerini 

seçmek, özgürlük mücadelesinde ölen insanlar için ölüm bir son değil, bir özgürlük 

eylemidir, bir zaferdir.” 

 

Sonuç olarak film, başladığı noktaya geri dönen kurgusuyla, Afrika’daki 

sömürgeci düzenin bitmeyen bir döngü olduğunu söylüyor. Ne yazık ki ikiliklerin 

tersine çevrilmesi de (siyahın beyaz, beyazın siyah, eski sömürülenin yeni 

sömürgeci olması, sömürgeci addedilenin sömürülen çıkması) bu ikilikleri 

oluşturan yapıyı sekteye uğratmıyor. Sömürgecilik, yeni sömürgeci 

(neokolonyalist) araçlarla ve farklı şekillerde hala devam ediyor. Fakat Claire 

Denis her şeye rağmen filmi, sömürgeci beyazın başka bir beyaz tarafından vahşice 

öldürüldüğü o dehşet sahnesiyle sonlandırmayı tercih etmiyor. Bir direnişçinin 

ölümü ile başlayan film yeni bir direnişçinin doğumuyla bitiyor. Vial çiftliğindeki 

yangın ve katliamdan kaçan genç direnişçinin elinde Le Boxeur’ün kırmızı beresi 

var artık. Bu bitiş bana Fanon’un ölmeden hemen önce Aralık 1960’da yazdığı 

Yeryüzünün Lanetlileri kitabında yoksul ülkelerin yoksullarına ve mülksüzlerine 

verdiği şu mesajı hatırlatıyor: "Ayağa kalkın yeryüzünün lanetlileri, ayağa kalkın 

açlığın forsaları!" 

Claire Denis kişisel bir varoluş kriziyle toplumsal bir iç savaşı iç içe geçirdiği 

anlatısında sömürgeciliğin bitmediğini, biçim değiştirdiğini anlatmanın dışında  
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-Terry Eagleton’a referansla- iyimser olmayan bir umut da aşılıyor. Ayağa kalkıp 

koşmaya devam eden genç isyancı sayesinde, sağ kalan son beyaz insan Maria’nın 

akıbetini düşünmek ise hiç aklımıza gelmiyor. 
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SOME MOTHER’S SON: SAVAŞ MI, TERÖR MÜ? 

İncihan Hotaman - Nurten Bayraktar 

İngiltere'nin en eski sömürgesi olan İrlanda yüz yılı aşkın süredir kraliyet 

yanlıları ile cumhuriyetçiler arasındaki fikir çatışmalarıyla bilinir. 16. yüzyılda 

sömürgeci yayılım politikasını sistematik bir şekilde uygulamaya başlayan İngiliz 

monarşisi, büyük oranda Katolik ve Kelt asıllı olan İrlanda toplumunu ekonomik 

ve politik himayesi altına alıp dil, din ve kültür emperyalizmini etkin bir şekilde 

uygular. Erken 20. yüzyılda milliyetçi kimliği ön plana çıkarmaya başlayan İrlandalı 

entellektüellerin politik temsil arayışının yanı sıra İrlanda Cumhuriyet Ordusu 

(IRA) adında paramiliter bir örgüt, İrlanda'da Britanya adına düzeni kurmaya 

çalışan kolluk güçleri ile çatışmaya başlar. 1919-1921 yılları arasında İrlanda 

Bağımsızlık Savaşı olarak bilinen gerilla savaşını takiben devam eden politik 

manevraların sonucunda bir süre dominyon olarak devam eden İrlanda adası, 

1949'da İrlanda Cumhuriyeti adıyla tamamen bağımsız bir ülke olur. Britanya 

adasında bulunan Kuzey İrlanda ise günümüzde “Büyük Britanya ve Kuzey İrlanda 

Birleşik Krallığı” adı altında İngiltere, Galler ve İskoçya'nın da dahil olduğu 

krallığın bir parçasıdır. Her ne kadar İrlanda Cumhuriyeti bağımsızlığını kazanmış 

olsa da İrlanda’nın milliyetçi partisi Sinn Féin tarafından desteklenmekte olan IRA, 

Kuzey İrlanda’nın da İrlanda Cumhuriyeti ile birleşmesi gerektiğini savunarak 

2005 yılına kadar aktif olarak varlığını sürdürmeye devam eder. 1969 yılında 

grubun içinde bu amacın nasıl gerçekleşeceğine dair bir fikir ayrılığı oluştuğunda 

IRA “resmî” ve “geçici” olmak üzere iki kola ayrılır. Resmî IRA üyeleri barışçıl bir 

yolla bağımsızlığın elde edilebileceğini savunurken, örgütün geçici kolu ise şiddet 

gösterileri ve saldırılarla içlerinde bulundukları savaşın ciddiyetini ortaya koyar.  

Terör ve cinayet suçlamalarıyla yargılanan bir grup IRA üyesinin 1981’deki açlık 

grevini konu edinen Some Mother's Son (Terry George, 1996) İngiltere'nin 

"terör", IRA'nın ise "savaş" diye adlandırdığı mücadeleyi, konuyla ilgili alışılmış 
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birçok filmin aksine, örgüt üyesi genç erkekler üzerinden değil, onların anneleri 

üzerinden tartışır. Film, “Savaş mı, terör mü?” sorusunu cevaplamaktan ya da 

politik bir tarafı meşrulaştırmaktan uzaklaşıp meseleye hümanist bir bakış açısıyla 

değinir. 

 

IRA üyelerini konu edinen birçok filmin aksine, örgütün genç erkek üyeleri değil, anneleri baş 
karakter olarak ele alınır. 

İrlanda Cumhuriyeti’nde modernleşme ve uluslararası tanınırlık 1950’lerde 

hızlansa da Kuzey İrlanda bu sürece 1960’larda dahil olur. Medya sektörünün ülke 

genelinde kalkınması ve ilk yerel televizyon kanalı Raidió Teilifís Éireann’ın (RTE) 

1961 yılında açılması ile modernleşme süreci hızlanır. 1969’da çıkan isyan ile 

milliyetçilik somut bir hareketliliğe, protestoya ve çatışmalara dönüşür. 

Cumhuriyetçi milliyetçilerin, krallığa bağlı kalmayı isteyen grupla çatışmaları 

Belfast doğumlu, Protestan mahallesinde büyümüş bir Katolik olan yönetmen 

Terry George için göz ardı edilemezdi.  

George 1970’lerde iki kez, politik eylemleri nedeniyle hapis cezası aldı. 1984’te 

gazetecilikten tiyatroya geçti ve İrlanda ulusal sinemasının en önemli isimlerinden 

olan Jim Sheridan ile tanıştı. 1993 yapımı Babam İçin (In the Name of the Father, 

Jim Sheridan) filminin senaryosunu Sheridan ile yazdı. Gerry Conlon’un 

hapishane anılarını anlattığı Proved Innocent (1990) romanından uyarlama olan 

film, Britanya içerisindeki İrlanda bağımsızlığı tartışmalarını popüler söylemde 

canlandırdı. Filmin belgesel tonu hem romana bağlı kalmadığı hem de gerçekleri 

yansıtmadığı eleştirilerine neden oldu. Baba-oğul ilişkisi üzerinden otorite reddini 

temsil eden film, karakterin hapishanede kendisine aile edinmesini anlatır.  

George Babam İçin’den önce yazdığı Some Mother’s Son filminin 

senaryosunu Sheridan ile yeniden yazmayı ister, Sheridan senaryonun yeniden 
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yazılmasında paydaş olurken George’un yönetmesi gerektiğine inandığını söyler. 

Some Mother’s Son temelde aynı politik meseleyi anne-oğul ilişkisi üzerinden 

anlatır. Ancak, İrlanda sorununu konu eden birçok filmin aksine, George filmin 

ana karakterlerini IRA üyeleri değil, onların anneleri olarak kurgular. Film, IRA 

üyesi 20-30 yaş aralığındaki genç erkekleri tipleştirirken annelerine özgünlük 

katmaya çalışır. Gerard’ın annesi Kathleen eğitimli, orta sınıf ve apolitik; Frank’in 

annesi Annie ise çiftçi ve milliyetçi bir kadındır. Filmin temel kaygısı, yönetmen 

George’un da belirttiği üzere, her iki tarafı da içeriden göstermektir. 

 

Frank’in annesi Annie (Fionnula Flanagan) çiftçi ve milliyetçi bir kadındır. 

Aslında 1980’lerden sonra özgünlüğünü göstermeye başlayan İrlanda 

sinemasının ortak dayanaklarından biri, İrlandalı kimliğini, toplumu, politik 

sorunları dışarıdan görünen hâli yerine içeriden gösterme amacıdır. 

Cumhuriyetçiler için büyük bir idol olan Bobby Sands’in ölümünü takiben oruca 

başlayan on gençten olan Kathleen ve Annie’nin oğulları komaya girer. Açlık 

grevindeki oğul komaya girince tıbbi müdahalede bulunma kararı birinci derece 

akrabasına verilir. Kathleen, oğlu Gerard’a müdahale edilmesini isterken Annie 

oğluna veda eder. Film boyunca radikal milliyetçiliğini sergilemekten çekinmeyen 

Annie, Kathleen’in kararını destekler ancak “Seçim hakkın olduğu için şanslısın.” 

der. Annie’nin açık sözlülüğü iki anne arasındaki toplumsal imaj farkını açığa 

çıkarır. Annie’nin bir oğlu Birleşik Krallık askerleri tarafından öldürülmüştür, açlık 

grevindeki oğlu Frank IRA’nın genç üyelerinin gözdelerinden biridir, tüm ailesi ve 

çevresi tarafından desteklenmektir. Ailenin lise öğrencisi olan en küçük çocuğu 

bile örgüte desteğini göstermekten çekinmez. Frank, ataları ve felçli babası gibi 
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cumhuriyetçidir, silahlı bir örgüt üyesidir. Böyle bir sosyal ağ içerisinde Annie, 

Frank’in grevini sonlandırma özgürlüğünü kendisinde bulamaz. 

 

Radikal milliyetçiliğini sergilemekten çekinmeyen Annie, Kathleen’in (Helen Mirren) kararını 
destekler, ancak “Seçim hakkın olduğu için şanslısın.” der. 

Diğer yandan, Gerard’ın kız kardeşi, ağabeyinin örgüt üyesi olması nedeniyle iş 

yerinde kendisine güvenilmediği için ülkeyi terk etmiş, annesi ise açlık grevi 

başlayana kadar politik duruş sergilememeyi tercih etmiştir. Gerard’ın okulu 

bıraktığı bilinir ancak IRA’ya katılma motivasyonunun kaynağı filmde 

verilmemiştir. Frank cinayet teşebbüsüne yardım ettiği gerekçesiyle 12 yıl hapis 

cezası ile yargılandığında,  annesi oğlunun IRA üyesi olduğunu öğrenir ve şok olur. 

Kathleen “Birileri buna son vermek zorunda.” derken aslında buna son verebilecek 

kişinin Annie değil, kendisi olduğunun farkındadır. 

 

Gerard, açlık grevine başlayana kadar annesi Kathleen, apolitik kalmayı tercih eder. 
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İki tarafın politik temsilleri olarak verilen İngiliz yetkililer ile örgüt üyelerinin 

haklarını savunan İrlandalı milliyetçi parti Sinn Féin arasındaki söylem farklılığı, 

filmin özellikle altını çizdiği en önemli noktalardan biri olan savaş ve terör 

arasındaki öznel farklılığı yansıtır. IRA’nın, Birleşik Krallık güçlerine karşı 

gerçekleştirdiği saldırıları her iki taraf farklı şekilde isimlendirir: Britanya güçleri 

yapılanların terörist saldırılarından ibaret olduğunu ve saldırıların arkasındaki 

isimlerin cezai adalet tarafından yargılanması gereken suçlular olduğunu 

savunurken IRA, her fırsatta yaptıklarının bir terör saldırısı değil savaş harekâtı 

olduğunun altını çizer. Filmin seyirciye sunduğu asıl problem de tam olarak budur: 

Tutuklu IRA üyeleri Bobby Sands, Gerard Quigley, Frank Gibbins ve diğer 

gençler savaş suçlusu sıfatıyla mı yargılanmalı? Tom Hollander’ın canlandırdığı 

Farnsworth karakteri, temsil ettiği krallık güçlerinin bu konudaki tavrını filmin en 

başında ortaya koyar ve IRA’nın hareketlerine karşı üç çatallı bir yaklaşım 

göstereceklerinin altını çizer: tecrit, suç olarak kabul etme ve demoralizasyon. Bu 

yaklaşımın her maddesinin temel amacı IRA’yı destekleyen halka bu gençleri 

terörist bir grup olarak göstermek ve cumhuriyetçilerin sahip oldukları manevi 

üstünlüğü değersiz kılmaktır. Aynı yaklaşım, tutuklanan IRA üyelerinin 

hapishanede savaş esiri gibi değil kriminal suçlular gibi muamele görmelerinin 

temel dayanağıdır. Bu konuda hapishane yönetimiyle bir anlaşma sağlanamaması 

da aylar sürecek açlık grevini tetiklemiş olur. Hapishanedeki IRA üyelerinin kendi 

taleplerini “hak” olarak, Krallık güçleri ve hapishane yönetiminin ise “ayrıcalık” 

olarak görmesi iki taraf arasındaki anlaşmazlığın tekrar ateşlenmesine sebep olur.  

Buradaki ifade farklılığı küçük görünse de aslında İngiliz emperyalizminin tarih 

boyunca uyguladığı “yeniden isimlendirme” durumuna bir atıf olarak 

yorumlanabilir. Dil üstünlüğü ve adlandırma yoluyla bir grup üzerinde kontrol 

sahibi olma fikri tarihin en eski ve muhtemelen en etkili sömürge taktiklerinden 

biri olmakla birlikte Britanya İmparatorluğu’nun sömürgeleştirdiği yerlerin 

adlarını ve dillerini değiştirmekten çekinmediği de bilinen bir gerçektir. 

Britanya’nın ilk sömürgesi olmasıyla bilinen ve yaklaşık 700 yıl himayesi altında 

kalmış olan İrlanda üzerinde tahakküm yaratmak için kullandığı, ana dilin 

unutturulması ve yeniden adlandırma sürecinin gücü ve önemi, göz ardı 

edilemeyecek durumdadır. Bu noktada “ayrıcalık” ve “hak” arasındaki tartışma 

dilsel ve politik bir konu olmanın da ötesine geçerek tarihsel ve hatta sömürgecilik 

sonrası bir değer taşımaya başlar. IRA “hak” olarak istediği şeylerin “ayrıcalık” 
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olarak yeniden adlandırılarak kendilerine koşullu bir şekilde sunulmasına izin 

vermemeye kararlıdır. Bu ikilemi, suçlu değil savaş esiri olduklarını, her fırsatta 

dile getirerek seslerini duyurmaya çalışan gençlerin açlık grevinin çok sayıda 

ölümle sonuçlanmasına neden olur. 

Filmin İrlanda kimliğini yansıtmada öne çıkan bir diğer yönü ise temposu ve 

müzikleridir. Yönetmen Terry George bir röportajında müzikalitenin film için ne 

kadar önemli olduğunu vurgular ve filmin temposunun İrlanda halk dansı step 

hızında ilerlediğinin altını çizer. İrlanda’ya özgü step dans tarzına filmin açılış 

sahnelerinde de yer verilmiş olması bu noktayı desteklerken, Grammy ödüllü 

İrlandalı besteci ve müzisyen Bill Whelan tarafından bu film için hazırlanmış olan 

müzikler filmin tarihsel ve kültürel dokusunu ön plana çıkarır. Bu müzikler 

arasında Eleanor McEvoy’un seslendirdiği “The Seabird” şarkısı, İrlandalıların 

ülkeleri için hissettikleri sevginin özgürlük arayışları ile birleşimini ülkenin 

kültürel tınılarıyla ortaya koyarak filmin “içeriden anlatma” amacını ve kültürel 

tonunu belirliyor.  

İrlanda’nın doğası, toplumsal yapısı ve müziği eşliğinde işlenen politik konular 

Some Mother’s Son filmini eşsiz kılan öğeler arasında olsa da filmin merkezinde 

bulunan iki anne, Annie ve Kathleen’in görüş ayrılıkları ve birliktelikleri filmin 

baştan sona sürdürdüğü ikilem temasının sadece politik ve tarihsel değil aynı 

zamanda kültürel ve bireysel olduğunun da altını çizer. Vurulan polis memurunun, 

ölmeyi hak ettiğini söyleyen oğluna Kathleen’in cevaben “O da bir annenin evladı!” 

diye feryat etmesi filmin mesajını açıkça ortaya koyar: Politika bireyleri travmatize 

ederken insani değerleri yok sayar. 
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ÖLEREK YAŞATAN KADIN: 
VURUN KAHPEYE FİLMLERİNİN TARİHSEL 

İZDÜŞÜMÜ 

Oğuzhan Dursun 

Türkiye Sinemasının bütün serencamını kadının nasıl konumlandırıldığı 

üzerinden okumak mümkündür. Bu sinemada hem kadının adı çoğunlukla yoktur 

hem de onsuz neredeyse hiçbir anlatı inşa edilemez. Toplumun geçirdiği evrime 

koşut olarak kadının perdedeki temsil serüveni de anlatılan hikayeler de bir 

değişim süreci içinde olmuştur. Bu değişim göstergeleri, farklı filmler üzerinden 

anlamlandırılabilir. Zaman içindeki değişimi aynı hikayenin farklı vakitlerde tekrar 

anlatıldığı filmlerde görmek ise daha elverişlidir. Vurun Kahpeye, böyle bir analiz 

için en uygun eserlerden birisidir. Kadının başkahraman olduğu bu eser bize 

toplumsal değişimin kapılarını aralayabilir. 

Sadece tarihe dair üretilen eserlerin içeriği değil, eserin kendisi de tarihe tabidir. 

Zira her şey tarihseldir. Bu yüzden Gılgamış’taki rahibenin beden ve cinsellik 

üzerine ortaya koyduğu davranış o dönemin ruhunun bir sonucuyken Vurun 

Kahpeye romanının kahramanı Aliye de içinde bulunduğu koşulların neticesidir. 

Bu sebeple, ne eseri üreten kişinin içinde bulunduğu zaman ne de yaşanılan mekan 

tarihsel koşullardan azade değildir. Bu metinde mevzubahis edilecek beş unsur da 

zamana tabidir: Halide Edib’in (Adıvar) kendisi, Vurun Kahpeye romanı ve bu 

romandan uyarlama olarak farklı vakitlerde çekilmiş olan üç film. 

Yazarın Hafızası 

Vurun Kahpeye, aslında bir tefrika-romandır. Cumhuriyet’in ilan edildiği yıl 

Akşam gazetesinde düzenli aralıklarla ve arkası-yarın usulüyle yayımlanmıştır. 

Yazarı Halide Edib dönemin ruhunu yansıtan bu eseri ancak üç yıl sonra 

kitaplaştırmıştır. Bu noktada bu roman bir Cumhuriyet nüvesidir. Halide Edib’in 
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yazdığı eserlerin neredeyse hepsi zamanın ruhuna uygun olarak, kendi 

tecrübelerini de yansıtarak kadının eğitimi ve toplum içindeki konumuna dairdir. 

Vurun Kahpeye de bu ruhun tecessüm etmiş halidir. Eser müellifin aynasıdır, bu 

sebeple doğru bir konumlandırma için kısaca Halide Edib’in kalemini etkileyen 

mücadele serüvenini hatırlamalıyız. 

1884 doğumlu yazarın edebiyat yaşamı 25 yaşından sonra başlamıştır. Daha 

erken zamanlarda Batı edebiyatından çeviriler yapmaktayken, II. Meşrutiyet’in 

ilanından (1908) sonra kendi eserlerini yazmaya başlayarak başka bir kademeye 

atlamıştır. Bu dönemde Teali-i Nisvan Cemiyeti’nin (Kadınları Yükseltme Derneği) 

içinde bulunması ve dönemin revaçta olan ideolojisine dair yazdığı Yeni Turan 

(1911) önemlidir. Zira tasavvur ettiği çağdaş kadına dair düşüncelerinin 

milliyetçilik etrafında örülmesi onun ana teması haline gelecektir. Halide Edib bu 

dönemde evvela öğretmenlik, akabinde kız mektepleri müfettişi oldu. Okul 

kurmak üzere kendisine verilen Lübnan ve Suriye’deki görevini, buralar I. Dünya 

Savaşı’nda elden çıkınca bırakıp geldi. Akabinde Türk Ocakları’nda vazife üstlendi 

ve başında olduğu Köycüler Cemiyeti, Anadolu’yu çağdaşlaştırmak misyonu ile 

hareket etmekteydi. 

İzmir işgal edildiğinde ise Milli Mücadele hareketine fikrî olarak destek vermekle 

kalmadı, fiili olarak da katıldı. Bu işgalin hemen ardından başlayan protesto 

mitinglerinde yaptığı konuşmalar ile öne çıktı. İşgalciler ve İstanbul hükümeti 

tarafından haklarında idam kararı çıkarılan altı kişiden birisi de Halide Edib idi. 

İdam kararından sonra Ankara’ya giderek Milli Mücadele’ye fiilen katıldı. Sakarya 

Savaşı sürerken onbaşı olarak Tetkik-i Mezalim Komisyonu’nda işgalci Yunan 

ordusunun yaptığı sorunlara dair rapor oluşturdu. Vurun Kahpeye, işte bu bilgiye 

binaen oluşan bir eserdir.1 

Halide Edib’in milliyetçilik ve kadın haklarını aynı potada eritmeye çalışması ve 

özgürlük üzerinden bir anlatı inşa etmesi bu noktada pek şaşırtıcı değildir. Vurun 

Kahpeye eserinde de öne çıkan, düşmanların yabancı işgalciler veya içerideki 

mürteciler olması tam olarak kuruluş dönemi temasıdır. Eserde anlattığı fedakar 

kadın, aslında milletin ta kendisidir. Bu kadın çağdaşlaşmanın bir sembolüdür ve 

muasır medeniyet seviyesi ancak eğitimle mümkün olabileceği için o da bir 

öğretmendir. Bu uygarlık sürecinde asıl tehdit ise harici düşman değil, dahili 

düşmandır. Bütün anlatının özeti budur.  

 
1 Halide Edib, 1919 itibarıyla kurulan Wilson Prensipleri Cemiyeti'nin kurucuları arasındaydı ve 

Milli Mücadele’nin ABD desteğiyle yani Amerikan mandası ile başarılı olabileceğini düşünüyordu. 
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Vurun Kahpeye, Kurtuluş Savaşı Anadolusunu anlatır. Hikayenin kadın 

başkahramanı Aliye, idealist bir öğretmendir. Çağdaşlaşma yolunda bir “nefer” 

olarak kasabada vazife üstlenmiştir. Eski köye yeni adet getirmeye çalıştığı için 

softa Hacı Fettah ve eşraftan Uzun Hüseyin tarafından düşman bellenir. Herkes 

kötü değildir, mesela eşraftan Ömer, öğretmen Aliye’yi himayesine alır. Aliye ile 

arasında aşk ilişkisi olan Kuvayı Milliye komutanı Tosun Bey de onun safındadır. 

Ana çatışma da zaten dış düşmanlar ve onlarla iş birliği içinde olan softa/eşraf 

takımı ile Kuvayı Milliye destekçileri arasında gerçekleşir. Tüm bu hikayenin 

sürükleyicisi aydın bir öğretmen olan Aliye’dir. Hikâyenin unsurları değişiklik arz 

etse de bu tarz anlatı kalıpları Kurtuluş Savaşı romanlarının temel izleğidir. 

Aynı Hikâye, Farklılaşan Göstergeler 

Filmlerin üçü de romanda çizilen bu ana hikâyeye bağlı kalır ve serim-düğüm-

çözüm konusunda benzer bir silsileyi takip eder. Fakat isimler ve 

önceleyen/çıkarılan vakalar filmin süresi ve çekildiği döneme göre bazı noktalarda 

farklılaşır. Mesela romanda Tosun Bey olarak geçen Kuvayı Milliye kahramanının 

ismi 1949 yapımı olan filmde aynen kullanılırken bu isim 1964’te Fuat Bey, 1973’te 

ise Tahsin olarak değiştirilir. Yunan komutan Binbaşı Damyanos üçünde de ismen 

zikredilmez fakat Hacı Fettah, Kantarcıların Hüseyin (romanda Uzun Hüseyin), 

Aliye ve Ömer aynen muhafaza edilir. Bundan ötesi üç aşağı beş yukarı benzer 

motifler taşır. 
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1949 yılında çekilen ilk filmin rejisörlüğünü Lütfi Ömer Akad yaparken 

başrolde Sezer Sezin ile Kemal Tanrıöver vardır. 1964 yapımını Orhan Aksoy 

yazar ve yönetir, başrollerini ise Hülya Koçyiğit ve Ahmet Mekin paylaşır. 1973 

yılında çekilen üçüncü filmi yazan ve yöneten Halit Refiğ’dir ama senaryoyu ikinci 

filmin yönetmeni Orhan Aksoy desteğiyle oluşturur. Bu son filmde Hale Soygazi 

ile Tugay Toksöz başroldedir. Bu oyuncuların hepsi döneminin gözde oyuncuları 

iken yönetmenler de rüştünü ispat etmiş kişilerdir. Bu noktada bu filmler gösterim 

sorunu yaşamayacak kadar büyük yapımlardır. 

 

Hikâye aynı güzergahta aynı ereğe doğru aksa da filmlerdeki göstergelerin 

zaman içinde değişim göstermesi ilginçtir. Üç filmde de içinde bulundukları 

döneme dair güncel bir yorum görmek mümkündür. Hepsinin ortak özelliği 

milliyetçilik vurgusu, farklılaştıkları unsurların en barizi ise düşmana dair 

olanlardır. Kahraman bellidir. Kuvayı Milliye’ye destek vererek bağımsızlık 

mücadelesi veren azimkar ordu, cefakâr halk ve fedakâr kadın öğretmen. Üç filmde 

sınırları ve etkisi sürekli değişen ana unsur düşman(lar)ın nitelikleri ve 

göstergeleridir. Bu noktada, düşmanın kim olduğu ve nasıl bir söylem ile tasvir 

edildiğine bakmak gerekir. Böylelikle filmler bize zamanın ruhuna dair bir okuma 

fırsatı sunabilir. 
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Düşman Kim? 

1949’da üretilen ilk film (Akad), II. Dünya Savaşı’nın bittiği, Türkiye’nin BM’ye 

katıldığı ve Soğuk Savaş’ın başlamasının ardından Ankara’nın da kendi tarafını 

netleştirmek zorunda kaldığı bir dönemde çekilmiştir. Bilhassa ABD ile kurulan 

yakın temas ve NATO’nun kurulmasının ardından Türkiye’nin bu ittifaka dahil 

olmak istemesi bu dönemin en belirleyici unsurlarından birisidir. Yurt içinde ise, 

bu ilişkilerin bir aksı olarak, Türkiye’nin çok partili hayata geçişi ile beraber 

muhafazakarlık ve demokrasi rüzgarı esmektedir. İşte böylesi bir dönemde üretilen 

bu ilk filmde, evet, bir düşman geçer ama onun kim olduğu belli değildir. Bu 

muhayyel düşmanın ismi cismi muğlaktır. Halbuki gerçekte işgalciler Yunan 

ordusu ve onlara destek olan Avrupalı güçlerdir. Bundan en ufak bir şekilde 

bahsedilmez. 49’un örtülü düşmanı, 64 ve 73 yapımlarında bir anda belirgin hale 

gelir. Düşman şeksiz, şüphesiz Yunan olarak gösterilir. Hatta gerçek hayat ile 

kurulan bağı gösteren ilgi çekici sekanslar vardır. Mesela 64’teki filmde Yunan 

bayrağının hükümet konağından indirilmesi ve yerine Türk bayrağının göndere 

çekilmesi gerçek arşiv görüntüleriyle verilir. 73 yapımında bu vurgu daha da 

berraktır. Bu filmde Yunan sembolleri hiç olmadığı kadar öne çıkar. Yunanistan 

anlatının vazgeçilmez bir unsurudur ve birçok sahnede Yunan sembollerine yer 

verilir. Mesela, Megali İdea (tarihi Yunan emelleri) açık yazıyla gösterilir. Hattâ, 

Milli Mücadele düşmanı olan Hüseyin ve Fettah’a dahi Yunan bayrağı taşıtılır. 
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64’teki filmde (Aksoy) bir sahnede Yunan kumandan “Biz buraya gitmek için 

gelmedik.” der. Kuvayı Milliyeci Ömer ise “O sizin düşünceniz kumandan.” diye 

yanıtlar. Atatürk’e telmihtir. Aynı diyalog 73’te de vardır ama zayıftır. 49’da ise 

beklendiği gibi hiç yer almaz. Bu düşman tek başına değildir, onu destekleyenler 

vardır. 73’teki filmde Ömer “Gönlünü ferah tut oğlum, Yunan belasını başımızdan 

er geç def edeceğiz.” diye belirtir. Kuvayı Milliye komutanı Tahsin de buna mukabil 

“İş zibidi Yunan’a kalsa tükürükle boğarız Ömer Efendi. Ama Yunan’ın gerisinde 

tekmil Garp alemi var.” şeklinde yanıtlar. Aynı filmde başka bir sahnede ise bir 

Yunan askeri “Böyle sıkışık bir durumda İngilizler bizi yalnız bırakmazlar.” der. 

Tahsinler cephaneliği patlatmak üzere gittiklerinde de silahların “İngiliz yapımı” 

olduğu yazar.  

 

İngilizler, Yunanlar ve Türkler; bu üç millet o günlerde gerçek hayatta da vuku 

bulmakta olan bir krizin parçasıdır: Kıbrıs sorunu. Film göstergelerindeki keskin 

dönüşün en büyük nedeni de budur. Zira bilhassa 1960 yılında İngiltere, Türkiye 

ve Yunanistan garantörlüğünde kurulan bağımsız Kıbrıs Cumhuriyeti Rumların ve 

Türklerin ancak üç yıl görece barış içinde yaşayabildiği bir devlet olabildi. 

Cumhurbaşkanı Makarios’un Türklerin yönetime katılma etkisini lağveden 13 

maddelik anayasa değişikliğini kabul etmesinin ardından Türkler yönetimden 

uzaklaştı(rıldı). 1960-63 arasında gittikçe artan ve 63’te patlayan bu kriz, 64 

yapımı Vurun Kahpeye filminde düşmanın neden Yunan olarak altının çizildiğini 



191 

açıklar. 2 1963 ile 1974 arasında yönetimden dışlanan ve ülkenin ancak yüzde 3’lük 

izole bir kısmında yaşayan Türklerin Kıbrıs’taki sıkıntılı durumu, son filmdeki 

düşmanlık tasvirinin daha şiddetli olmasına zemin hazırlamış olmalıdır.  

 

Zira yaklaşık on yıl boyunca Türkler ve Rumlar arasındaki çatışmalar şiddetlenmiş, 

ulusçu EOKA teröristleri Türklere, bazı solcu Rumlara ve komünistlere karşı şiddet 

ve tedhiş eylemleriyle yıldırma politikası yürütmüştür. Bunun ana nedeni, bu 

grubun Enosis (adayı Yunanistan’a bağlama) hedefi doğrultusunda hareket etmesi 

ve bağımsız Kıbrıs’ı kabul etmemesidir. Bu şiddet sarmalı öyle bir boyuta erişmiştir 

ki 1971 ile 1974 arasında adanın bağımsızlığından yana olan Rumlar ile 

Yunanistan destekçisi Enosisçiler bir iç savaşa tutuşmuştur. Yunanistan’ı yöneten 

cuntanın, EOKA’nın ve Yunan etkisindeki Kıbrıs Ulusal Muhafızları’nın müşterek 

 
2 Yakın dönem Kıbrıs sorunu düşünüldüğünde 74’teki harekata kadar üç dönem önemlidir: 

i. Lozan Antlaşması ile Kıbrıs’ın İngilizlere bırakılması sonrası 1925 itibarıyla valilikle 
yönetildiği İngiliz hakimiyeti dönemi (1923-1960), 

ii. Türkiye, Yunanistan ve Birleşik Krallık garantörlüğünde kurulan, Türklerin ve Rumların 
yönetime ortak olduğu (sırasıyla %30 ve %70 yetkiyle) ve devletin işler olduğu Kıbrıs 
Cumhuriyeti dönemi (1960–1963), 

iii. 63 yılında Cumhurbaşkanı Makarios’un Türklerin haklarını lağveden anayasal maddeleri 
kabul etmesi sonrası başlayan ve tek hâkimin Kıbrıslı Rumlar olduğu Türksüz Kıbrıs 
Cumhuriyeti dönemi (1963-1974). (1971-74 arasında Yunanistan ile Kıbrıslı Rum yönetimi 
arasında başlayan sürtüşmelerin iç savaşa dönmesi ve adayı kendine bağlamak isteyen 
Atina’nın Kıbrıs’ta yaptığı darbe bu dönem içindedir.) 
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fiili müdahalesi sonrası darbe yapılmış, bağımsızlık yanlısı Cumhurbaşkanı 

Makarios adadan kaçmak zorunda kalmıştır. Darbeden bir hafta sonra Rauf 

Denktaş’ın çağrısıyla Türkiye, garantörlük hakkıyla resmen müdahale etmiştir. 

Böylesi bir savaş ortamında çekilen son iki filmde sembollerin yoğunluğunun 

artması ve mücadele edilen düşmanın niteliklerinin daha belirgin olmasının 

tarihsel izdüşümü böylece anlamlı hale gelir. Aliye bir aydın öğretmen ve 

bağımsızlık neferi olarak, Yunan komutana ve işgalcilere karşı yılmadan mücadele 

eder. Kendisine yapılan istismar girişimlerine vatanın salahiyeti için kayıtsız 

kalmaya çalışır ve bu yolda ciddi fedakârlık gösterir. Milli Mücadele için stratejik 

belgeleri ele geçirmeye çalışır. Böyle bile olsa, Yunanistan’a ve Yunan halkına 

duyulan öfke, öğretmen Aliye’ye söyletilen cümlelerle ifade edilir. Bu duygu 

patlamasının genelleyici tarihsel bir gönderme olması ilginçtir: “Ne duruyorsunuz, 

beni öldürsenize! İsterseniz sırtımı döneyim! Çünkü kalleşçe arkadan vurmaya 

alışmış bir milletsiniz!” 

Kadın ve Milliyetçilik Vurgusu 

Düşmanların nitelikleri üç filmde gittikçe artan şekilde keskinleşir. Bu 

düşmanlara karşı mücadele eden kahraman kadın ve vatansever tiplemeler 

milliyetçilik fikri etrafında toplanır. Bu şekilde düşünmeyen Türk ve Müslüman 

tipler eğer kasten böyleyse hain, yanlışlıkla böyleyse cahildir. Zira tek düşman 

Yunan değildir, içerideki “hainler” onlardan daha beterdir. Aliye’ye kol kanat geren 

Ömer Efendi’nin (64’te) dediği gibi: Savaşılacak insanlar düşmandan farklı 

değildir. Bu kişilerin en tehlikelisi de Milli Mücadele düşmanlığını sembolize eden 

Hüseyin ve Fettah’tır. Aliye’yi linç ettirenler Yunanlar değil, bu ikisidir. 
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Hem içerideki hem dışarıdaki düşmanlara karşı milliyetçilik dozajı da 49’dan 

64’e ve nihayet 73’e kati surette artar. Milliyetçilik hissi en zayıf halka olan 49’da 

da Kuvayı Milliye’ye destek ile işlenir ama pek güçlü değildir. Halbuki 64’te filmin 

ana izleğini şekillendirir. Mesela, yetim bir öğrenci olan Durmuş büyünce zabit 

olup düşmanla vuruşmak ister. Aliye de zaten bu öğrencisi gibi şehit çocuğudur. 

Bu filmde gösterilen Anadolu’daki fedakar ve cefakar anaların ninnileri bile hep 

vatan üzerinedir. Vatansever Aliye’nin bayrak dikmek üzere terziden aldığı kumaş 

sahnesi için 64’te uzun, açıklayıcı ve epik bir tirat atılır. Halbuki bu sahne, 49’da 

“bayrak” denilerek geçiştirilmiştir. 73’te ise bu sahne 64’ün kötü bir kopyasıdır. 

Aliye’nin kendi parasıyla aldığı bu kumaş, Türk bayrağı olacak ve Aliye içerdeki 

hainler tarafından linç edildiğinde üzerine örtülecektir.3 

 

 
3 Diğer iki filmde yer almayıp 73’te (Refiğ) anlatı içinde yer bulan İttihatçılık, kötü karakter Hoca 

Fettah üzerinden olumlanır: “Tahsin gibi İttihatçı gavurlarına mı kaldı?”. Tahsin, Kuvayı Milliye 
kahramanıdır. İttihatçılığın 40’larda pek muteber olmamasının yahut (oto)sansür yoluyla 
bahsedilmemesinin sebebini de yine tarihsel koşullarda aramak gerek.  
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Milliyetçi söylemin direkt kelimelere döküldüğü bariz anlar da vardır. Mesela, 

64’teki Kuvayı Milliyeci Ömer işgal komutanına mağrur bir şekilde “Milliyetçilik 

bir suç değil, fazilettir.” diye haykırır. Aynısı 73’te de vardır ama güçlü değildir. 

40’ların hükümetince yürütülen milliyetçilik karşıtlığından olsa gerek bu tip bir 

cümle 49 yapımında yer almaz. Milliyetçilik din unsurlarına haiz olduğu için onun 

nasıl konumlandırıldığı da önemlidir. Çok bariz bir olumlama yahut karşıtlık 

görünmese de 49’da “Allah” kelime ve ima olarak pek piyasada yoktur. 64’te 

belirginleşir, 73’te ise birçok kişi tarafından sıkça dillendirilir. Karakterlerin 

Müslümanlığı gözle görülür derecede artar. Kumandan Tosun Bey’in maşukası 

öğretmen Aliye’ye önceki filmlerde verdiği hediye kolye de son filmde Kur’an 

oluverir. Milliyetçilik ve İslami hassasiyet arttıkça Kuvayı Milliyeci komutan ile 

Aliye arasındaki aşk ilişkisi de o kadar temassızlaşır. 49 yapımı filmde bu iki aşığın 

öpüşmeleri bir süre gösterilirken 64 ve 73’te öpüşme, sarılma sahneleri ya hiç 

yoktur yahut çok mesafelidir.  

 

Sonuç Yerine 

Bazı çıkarımlar yapmak gerekirse, üç filmin en bariz ortak özelliği Türk kadınını 

bir nefer olarak inşa etmesidir. Milliyetçi hassasiyetler taşıyan bu kadının en büyük 

değeri de vatan aşkıdır. Bedenî ve insani özellikleri bu sebeple öne çıkarılmaz. 

Aslında bu kadın kendiliği ile var olan bir kişiden ziyade diğerkamlığı ile 

vurgulanan, kendisini feda ederek var olan bir unsur olarak lanse edilir. 

Kendisinden çok ailesini ve milletini düşünmesi bu yüzdendir. Bu, 30’lar ile 

40’larda altı çizilen, 70’lerin sonuna kadar da etkisini sürdüren fedakâr kadın 

portresinin bir uzantısıdır. Anadolu’nun işgalinin ölen analar ile gösterilmesi ve 

özellikle 64 ve 73’te benzer sahnelerin kullanılması bu bağlamda önemlidir. Bu 

çekimlerde ölmüş bir ana, başında ağlayan bir çocuk ve arka planda savaş gösterilir. 
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Bebekleriyle birlikte öldürülmüş olan bu kadınlar, nüfusu ve geleceği temsil eder. 

Kadın, bu anlamda, bir bağımsızlık sembolüdür. Aliye ve Milli Mücadele 

kahramanları işte bu bebekler yarınlara ulaşabilsin diye büyük bir fedakarlık 

göstermektedir. Bu uğurda hem içerideki hainlere hem de hariçten gelen 

düşmanlara karşı canlarını ortaya koyarlar. Cehalet ise kadının beden temsili 

suretiyle vatana musallat olan düşmandan beter hıyanettir. Hikâyenin sonunda, 

katledilen Aliye’nin Türk bayrağına sarılı bir şekilde gösterilmesi, nasıl bir Türk 

kadını tasavvur edildiğine dair en önemli ipucudur. Zaten filmler de ölerek yaşatan 

bu kadına atfedilir.  

 

 

İlgilisine Konu-dışı Sinematografik Notlar 

Filmlerin anlatı yapıları karşılaştırıldığında en güçlü olan film, Orhan Aksoy 

imzası taşıyan 64 yapımı olandır. Ne Lütfi Ö. Akad ne de Halit Refiğ’in işçiliği bu 

filmin yanına yaklaşabilir. 64 yapımı o kadar güçlüdür ki hikâyede dişe dokunur 

bir açık bulmak ciddi bir çalışma gerektirir. Bütün karakterlerin motivasyonu ikna 

edici, hikâyenin akışı pürüzsüzdür. Resimler düzgün seçilmiş, geçişler başarılıdır. 

Oyuncular hem iyi idare edilmiş hem de iyi oynamışlardır. Aralarındaki en başarılı 

yapım budur. 
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73’teki filmde ise dramatik kurgu, diyaloglar ve film içi gerçeklik/inandırıcılık 

(verisimilitude) o kadar zayıftır ki insan, bunu Halit Refiğ mi çekti, diye iki kere 

düşünür. Örneğin bu filmde Aliye babasının serbest bırakılmasını istemeden 

babası pat diye bırakılıyor. Evin etrafındaki askerler de rahatsızlık belirtilmeden 

hemen çekiliyor. 64’te bu tip olayların nedenselliği çok ikna ediciyken 73’te 

nedensellik bağı çok zayıf. 49 zaten bu konuda evlere şenlik bir film, ama 

sinemamız o dönemlerde çocukluk evresinde olduğu için görmezden gelebiliriz. 

Halit Refiğ imzalı 73 yapımı, birçok noktada, Orhan Aksoy’un 64’teki çektiği 

filmin kopyası. Zira diyaloglar ve akış, senaristlerinden biri olan Orhan Aksoy’un 

da etkisiyle 64’ten direkt alınmış. Hatta çoğu yerde kopyala-yapıştır yapıldığı 

kendini çok belli ediyor. Fakat yönetmen, önünde bir iyi bir kötü örnek olmasına 

rağmen anlatı konusunda başarılı bir eser ortaya koyamamış. Bununla beraber 

hakkını vermek gerekir ki hikâyenin en önemli sahnelerinden birisi olan Aliye’nin 

linç edildiği sahne en iyi 73’te gösterilmiştir. 

Sinematografik anlatımda ise yine açık ara en başarılısı 64 yapımı diyebiliriz. 

Alan derinliği ve yakın plan çekimler bu filmde çok yerli yerinde ve güçlü bir 

şekilde kullanılmış. Işık konusunda hepsinde olduğu gibi bazı sorunlar olsa da 

bunlar görmezden gelinebilecek seviyededir. Söz ile görselin uyumu ve duyguya 

göre müzik de yine bu filmde daha doğru seçilmiş. Mesela 64’te kendisine haksızlık 

yapılan “günahkar dul kadın” hikayesinin görsel dili takdire şayan bir şekilde 

oluşturulmuş. En basit tasvirle, bu mazlum kadın ağladıktan sonra şimşek çakıyor, 

yağmur yağıyor ve akabinde düşman işgali başlıyor; çok güçlü bir anlatım. 

Refiğ’in kullandığı kurucu çekimler (establishing shot) diğerlerinden daha 

başarılı olsa da pat diye yapılan kesmeler kabak tadı veriyor. Filmin başında 

kullandığı aktüel kamera ile bizi karakterle beraber yürütmesi ise çok başarılı 

diyebiliriz. Yakın planları başarısız değil ama belli bir matematiğin dışına 

çıkamamış görünüyor. Filminde sürekli yakın plan başlayıp zoom-out ile genel 

çekime geçiyor ve bunu sürekli tekrar ediyor. 49’da teknik nedenlerden ötürü hiç 

zoom yok fakat sabit çekimler daha iyi ve gölgeler diğer filmlere göre daha iyi 

kullanılmış. Kurguda ise 49 ve 64’te gerçek savaş görüntüleri de kullanılıyor. 

Hikâye, Büyük Taarruz’un hemen öncesinde gerçekleştiği için temelde fade-in/out 

kullanılıyor. 64’tekinde Atatürk’ün olduğu bir kare bindirme yöntemiyle 

gösteriliyor ve Atatürk silüeti savaş meydanına yansıyor. 



- - - - D O S Y A - - - -  

SEKANS S inema Kül türü Derg is i  
Ağustos  2022 | Say ı  e19  :  197-210  

MARİA BRAUN’UN EVLİLİĞİ (1979): 
SAVAŞIN EKONOMİK KUŞATMASINDA VE 

ERKEĞİNİN YOKLUĞUNDA YALNIZ BİR 
KADININ EVLİLİĞİNİN SINANMASI 

Yasin Dereli 

 

Ulusların yaşamlarında vatanlarının yeniden kurulmasında yapıcı etkilerinden 

daha çok yıkıcı etkileri bilinen savaşların, olağanüstü koşullarda insanların 

yaşamları üzerinde unutulmaz sonuçlar doğurduğu yadsınamaz bir gerçektir. 

Erkekler cephede savaşırlarken geride bıraktıkları kadınları yaşlı ebeveynler ve 

çocuklarla birlikte evin sorumluluklarının tamamını üstlenmek zorunda kalır. 

Sözgelimi İkinci Dünya Savaşında Almanya’da militarist ve nasyonalist ülkülerin 

etrafında kenetlenen erkeklerin arkada bıraktıkları aileleri eril kodlarla 

yapılandırıldığından erkeğin yokluğunda, özel alanda rolü belirlenmiş kadın, 

toplumsal/kamusal alanda aileyi temsil etmek kadar evin ekonomik geçim yükünü 



198 

de üstlenmek durumunda kalır. Ekonomik etkinliklerin durma noktasına geldiği 

olağanüstü savaş koşullarında bir yandan savaşın yıkıntıları arasında en temel 

gereksinimlerini karaborsadan karşılama zorunluluğu, diğer yandan moral 

çözülme, toplumsal düşüş, umutsuzluk, bencillik, ahlaki yozlaşma, değerlerin 

yitirilişi, ruhsal çöküntü, geleceğe kaygıyla bakış gibi durumlar kadının edilgen 

konumu üzerinden karakterize edilebilir. Temellerinden yeniden kurulan bir 

ülkedeki sancılı sürecin yankıları pek çok sanat yapıtında konu edildiği gibi sinema 

filmlerinde de işlenmiştir. Biz de Alman yönetmen Rainer Werner Fassbinder’in 

savaş yıllarında babası ve kocası olmadan, yaşlı büyükbabası ve annesinin geçimini 

sağlama sorumluluğunu omuzlayan genç bir kadının anlatısına odaklandığı Maria 

Braun’un Evliliği (1979) filmini inceleyeceğiz. 

İkinci Dünya Savaşının tahribatı altında dağılmış bir ailenin bireyi olarak 

dünyaya gelen Fassbinder kendisinin doğumundan önce ulusunun yaşantısında 

derin izler bırakan kolektif anıları ve doğumundan sonra onun çocukluk yıllarına 

damgasını vuran deneyimleri, kadınların dramatik durumlarını, ülkenin 

çöküntüsünü, yeni düzenin sorunlarını, ahlaki yozlaşmayı, toplumsal düşüşü etkili 

bir sinema diliyle ele alır. Ayrıksı kişiliği, cinsel kimliği ve politik eğilimleriyle 

kısacık yaşamına sayıları azımsanmayacak kadar fazla film sığdıran yönetmen; 

melodramı, aşkı, evliliği, aileyi, Batı Almanya’yı, teatral performansı film sanatının 

odağına koyar. Tiyatro uyarlamalarına ağırlık verdiği ilk dönem çalışmalarında 

benimsediği minimal tarz sayesinde sayıca fazla yapıma imza atar. 1968 yılında 

Peer Raben, Hanna Schygulla ve Kurt Raab ile birlikte Karşı Tiyatro adıyla 

kurduğu tiyatro topluluğuyla yaşadığı deneyimlerin onun sinema dilinin 

gelişiminde etkili olduğu söylenebilir. 1965 yılından 1969 yılına kadar kısa filmler 

çektikten sonra ilk uzun metrajlı filmi Aşk Ölümden Soğuktur (1969) üzerine 

olumlu tepkiler alınca yine bir tiyatro uyarlaması olan Katzelmaher (1969) az da 

olsa başarısına katkı sağlar. Irkçılığı, göçmenliği ve yaş farkına dayalı evliliği işlediği 

Korku Ruhu Kemirir (1974) ile FIPRESCI Özel Jüri Ödülü’ne layık görülür. 

Alman kadınlarının melodramına eğildiği Batı Almanya üçlemesi arasında yer alan, 

pek çok filminde başrol oynayan Hanna Schygulla’ya Altın Ayı Ödülü getiren 

Maria Braun’un Evliliği (1978); Lola (1981) ve Fassbinder’e Altın Ayı Ödülü 

getiren Veronika Voss’un Tutkusu (1982) yönetmenin kariyerinde en önemli 

yapıtları arasında yer alır. İnsanın cinsel tutkularındaki eşcinsel eğilimleri, 

ruhundaki sapkın yönelimleri, kabalığının argo, alt kültür konuşma biçimlerine 
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yansıyan dili üzerine odaklanarak dışı erdemlerle örülü insanın içindeki 

aykırılıkları dışına çıkartan, pornografik atmosferiyle dikkat çeken, Jean 

Genet’nin roman uyarlaması olan, en son filmi Querelle (1982) insanın 

masumiyetini tersine çevirir.  

Aşırı dozda uyuşturucu madde ve alkol kullanması sonucu geçirdiği kalp krizi ile 

dünyaya veda eden Fassbinder 37 yıllık ömrüne 35 film sığdırabilmiş nadir 

yönetmenlerdendir. Savaşın insanlar üzerinde bıraktığı travmaların, yitirilen 

umutların, unutulan değerlerin, bağlanılmaktan vazgeçilen inançların insan 

ruhunda açtığı yaralarla insani varoluş krizine odaklanan yönetmen; ülkesine, 

dünyaya, yerleşik düşünce ve anlayışlara karşı çıkar; ırk, dil, din, düşünce, inanç ve 

cinsiyet açılarından birbirlerinden ayrılan insanlığa ayrımsız bakar. Çok kültürlü, 

çok uluslu, bir anadilin dışında başka dillerin de konuşulduğu çok dilli toplum 

tahayyülünde kadın ile erkek arasında heteroseksüel cinselliğe karşı eşcinselliğe 

açık ilişkiler onun filmlerinde yer edinir. Yerleşik dil ve söylem kalıpları dışında 

argo, müstehcen, kaba alt kültür sözleriyle örülü konuşmaların filmlerin 

söyleşimlerinde yer aldığı farklı bir biçem izler. Sinemasının temeline koyduğu 

tiyatro sanatına bile karşı-tiyatro akımıyla ayrışık duran Fassbinder kadına, aşka, 

aileye, evlilik sözleşmesine, ülkeye, yerleşik değerlere, ön kabullere ve inançlara 

mesafeli durarak eleştirel bakar. 
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Filmin Olay Örgüsü 

Babasını kaybeden, henüz yeni evlendiği kocası Herman Braun’u (Klaus 

Löwitsch) savaşa gönderen, yaşlı büyükbabası Berger (Anton Schiersner) ve 

annesiyle (Gisela Uhlen) savaşın derin izleri arasında ailesinin yeme, içme, ısınma 

ve giyim gibi temel gereksinimlerini karaborsadan da olsa karşılamaya çalışan 

Maria Braun (Hanna Schygulla); bir yandan ruhsal çöküntü içindeki kadınlar 

arasında eşini umutla beklerken, diğer yandan çevrelenmiş, kıstırılmış ve 

kuşatılmış yaşamında bir çıkış yolu arar. Herman’ın döneceğinden umudunu 

kestiğinde artık çalışması gerektiği bilincine erişen Maria, erkek patronların 

egemen olduğu iş dünyasına, sadece ABD’li askerlerin girip çıkabildiği barda 

çalışarak adım atarken erkek doktordan (Claus Holm) sağlık raporu alması 

sayesinde işini elinde tutabilir. Sağlık raporu alamayan kadınların çalışma 

yaşamından belli bir süre uzaklaştırılması, geçimlerini sağlamaktan mahrum 

kaldıklarından, adeta bir ceza olarak yansıtılır.  

Filmde iki karakter arasındaki aşka farklı bakış, tartışmalı olarak şöyle verilir: 

Barda birlikte çalıştığı kadın arkadaşı Vevi (Isolde Barth) Maria’ya “nerede 

olduğunu bilmediği kocasının belki ölmüş olabileceğini, aşkın gerçek olmayan 

sadece bir his olduğunu” söylediğinde Maria’nın ona “aşkın gerçek, doğru ve iyi bir 

his olduğunu” savunarak karşı koyması, aşka inancını koruduğunu ve evliliğine 

sadakatini ortaya koyar. Vevi “sadece gerçek olanın boş bir mide olduğunu, aşkın 

bacaklarının arasında kaşıntı gibi bir şey olduğunu, yanında olmayan bir kişiyle ve 

boş bir mideyle aşkı yaşayamayacağını, (Bill’i kastederek) oradaki sevgilisinin 

açlıktan ölmediğini ve kendisine karşı bir şeyler hissettiğini” söyleyerek Maria’nın 

ilgisini hayalindeki kocasından gerçek bir erkeğe yöneltmesini sağlar. Herman’ın 

yokluğunu, barda kendisini hayranlıkla izleyen ABD’li siyahi asker Bill (George 

Byrd) ile doldururken, bir kadın olarak Maria edilgen, ikincil, tâbi ve erkeğin cinsel 

arzularının doyum nesnesi olmaktan öte özgür, bilinçli ve etkin bir kadın özne 

olarak saygın konumunu hep korur. Aykırı kimliğiyle Bill’den hamile kalmaya 

kadar varan ilişkisi sürerken Herman şaşırtıcı bir şekilde çıkıp gelince evliliklerine 

kaldıkları yerden devam edercesine kayıtsız ve duygusuz bir şekilde kocasını 

sevgilisine takdim eder. Şiddetli bir kavganın bile yaşanmadığı Bill ile Herman 

arasındaki gerilim sırasında olayın büyüyeceğinden korkan Maria, Bill’in başına 

şişeyle vurması sonucu ölmesi üzerine dışlayıcı, ayrımcı ve cinsiyetçi söylemini 

koruyan savcı (Karl-Heinz von Hassel) tarafından itham edilir ve sulh hâkimince 

https://en.wikipedia.org/wiki/Klaus_L%C3%B6witsch
https://en.wikipedia.org/wiki/Klaus_L%C3%B6witsch
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Anton_Schiersner&action=edit&redlink=1
https://en.wikipedia.org/wiki/Gisela_Uhlen
https://en.wikipedia.org/wiki/Hanna_Schygulla
https://en.wikipedia.org/wiki/Claus_Holm
https://en.wikipedia.org/wiki/Isolde_Barth
https://en.wikipedia.org/wiki/Karl-Heinz_von_Hassel
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(Hannes Kaetner) yargılanır. Karısını yıllar sonra siyahi bir yabancı askerin 

koynunda, kendi yatak odalarında bulan Herman’ın şaşırtıcı bir şekilde suçu 

üstlenmesiyle Maria’nın kuşatılmışlığı sona ererken, karısıyla evlilik sözleşmesine 

bağlılık temelinde ilişkileri çetin koşullarda sınanan Herman için askerden sonra 

hapishane yaşamında yeniden kuşatılmışlık başlar. 

 

Bill’in ölümüyle ve Herman’ın hapse girmesiyle bebeğini yitiren ve doktoruyla 

vedalaşıp Heidelberg’e gitmek üzere bindiği trende birinci mevkiye kendini 

atabilen, geride bıraktığı yüklerine aldırmadan yola koyulan Maria; tren 

kondüktörünü (Volker Spengler) bile etkileyip buyruğu altına alır, çevresindeki 

erkeksiz kadınların (başta annesi, kocasını donanma savaşında kaybeden Kızıl Haç 

hemşiresi [Sonja Neudorfer] ve tabii ki yakın arkadaşı Betti) histerilerine, 

depresyonlarına ve dışlanmışlığına kapılmadan, elbisesini değiştirir gibi sınıfını, 

konumunu ve işini değiştirir. Trende birinci mevkide tekstil işletmecisi Karl 

Oswald (Ivan Desny) ile tanıştığında ve başlarına musallat olmaya çalışan sarhoş 

ABD’li askeri (Günther Kaufmann) başlarından savuşturduğunda  aslında iki dil 

bilmesini, çevirmenliğini, iletişim becerisini, diplomat edasıyla arabuluculuğunu, 

cinsel çekimini, kadınlık cazibesini ve güzelliğini erkeğin arzu nesnesi olarak 

kullanıp iş dünyasında profesyonelliğini, kariyerini ve yetkinliğini konuşturur. 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Hannes_Kaetner&action=edit&redlink=1
https://en.wikipedia.org/wiki/Volker_Spengler
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Sonja_Neudorfer&action=edit&redlink=1
https://en.wikipedia.org/wiki/Ivan_Desny
https://en.wikipedia.org/wiki/G%C3%BCnther_Kaufmann
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Maria hapishanede düzenli olarak ziyaretine gittiği Herman’a bütün çabasını 

ikisine varsıl bir gelecek hazırlamak için harcadığını söylerken birlikte olduğu 

erkeklerle yaşadığı en mahrem deneyimleri, başlarında bekleyen gardiyanın 

tanıklığında, tüm açıklığıyla anlatırken Herman’ın acı çekmesini biz de yüzünde 

izleriz. Sorun çözme becerisini iş dünyasında “gündüz kapitalizmin aracı, gece işçi 

sınıfının ajanı” olarak sıra dışı yönelim ve amaçlarıyla gösterir. Eski okul 

arkadaşlarından, savaşın bir dönem ayrı düşürmesinin getirdiği travmalarla 

aralarında duygusal kopuş yaşayan karı-koca Betti Klenze (Elisabeth Trissenaar) 

ve Willi Klenze (Gottfried John) ile ayrı ayrı zamanlarda, gerçek uzamda yıkık 

dökük binalar arasında geçmişin anılarına dönme arzusu arada bir depreşse de 

yaşamın olumsuz deneyimleri karşısında gerçekçi duruşuyla, duygusuz ve kayıtsız 

(Stoik) tavrıyla Maria sürükleyici bir karakter olarak anlaşılmazlığını filmin sonuna 

kadar korur.  

Herman’ın yokluğunda Bill’in doldurduğu ancak, Bill’in ölümünden ve 

Herman’ın hapse düşmesinden sonra Maria’nın yaşamındaki yeniden ortaya çıkan 

erkek boşluğunun -ki bu Freud’un iğdiş edilme karmaşasının telafisi bağlamında 

okunabilir- Oswald tarafından bedensel düzlemde doldurulduğu, Maria’nın 

ruhundaki boşluğunsa kapanmadığı söylenebilir. Hatta Maria’nın yalnızken bir 

zamanlar öğrenim gördüğü lisenin spor salonunda, dersliklerinde, daha sonra da 

sınıf arkadaşları Betti-Villi Klenze çifti ile birlikte geçmiş anılarına yolculuk bir 

bakıma şimdinin yıkıntıları arasından çıkma arayışıdır. Yönetmen Fassbinder’in 

gözünden Maria karakteri, erkek izleyicinin gözetlemekten haz aldığı bedensel 

çıplaklığıyla sunulmayarak (Maria’nın sırtı dönük olarak göründüğü bir sahne 

dışında) kadın, erkeğin edilgen ve eril gözetime bağımlı arzu nesnesi kılınmaz; 

değişen çevresel koşullara ağlayıp sızlanmadan, sigara ve alkole sığınmadan, hızla 

uyum sağlayabilen, cesur, atak, girişimci, özgür, güçlü ve etkin bir özne olarak 

sunulur. Almancanın yanı sıra İngilizceyi de konuşabilmesi, ilişkilerde dengeleyici 

rolü, iletişim becerisi, nesneleştirilemeyen kadınlık cazibesi, karar alıp girişimde 

bulunma kapasitesi ile Maria karakteri yönetmenin nazarında seyirciye rol model 

olarak gösterilir. Hatta patronu Oswald’ın yemek yeme gereksinimini bile cinsel 

çekimiyle arka plana iten Maria’nın metres olmayı eş olmaya tercih etmesi, 

cazibesini yatakta kullanarak patronunun elinde tutması sayesinde iş yaşamında 

hızla yükselmesi, gündüz işinde bir profesyonel iken mesai saatleri dışında erkeğe 

arzularını doğrudan dile getirebilmesi, bir türlü ilişki kuramadığı Herman’la evlilik 

https://en.wikipedia.org/wiki/Elisabeth_Trissenaar
https://en.wikipedia.org/wiki/Gottfried_John
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sözleşmesine de bağlı kalışı, neredeyse anlaşılmaz bir övgüyle karşılanır. Ailenin 

Maria’nın ekonomik açıdan varsıllaşmasına bağlı olarak maddi durumunun 

düzelmesi sonrasında orta yaşlı annesinin sevgilisi Hans Wetzel (Günter 

Lamprecht) ile geçmişte yarım kalan arzularının doyumunu yaşamasına karşın, 

uzun süre savaştaki erkeğinden ayrı kalması sonucu kadınlık arzuları sönümlenen 

ve yeniden toparlanamayan yakın arkadaşı Betti’nin anneyi ayıplayıcı 

konuşmalarının karşıtlık içerisinde sunulması, ruhsal çözümleme açısından ayrıca 

yoruma açıktır. Başlarda annenin yeniden sevgili edinerek cinsel yaşamına kaldığı 

yerden devam etmesi, Maria’nın nazarında olağan karşılansa da filmin ilerleyen 

sahnelerinde anne-kız arasındaki kıskançlık ve çekişme, söylemlerine ve beden 

dillerine yansır.  

Oswald, gizlice takibi sonucu Maria’nın hafta sonları kocası Herman’ı 

hapishanede ziyaret ettiğini öğrenince başka bir gün Herman’la tanışır. 

Ölümünden sonra bıraktığı vasiyet metninin okunmasıyla Oswald’ın, Herman’ın 

karısına aşkı için katlandıklarına, büyük aşkı için ödediği bedele, evlilik 

sözleşmesine bağlılığına, yüksek amaçlar için her şeyden feragat eden 

adanmışlığına saygı duyduğunu ve mirasını evlilik sözleşmelerine çetin koşullarda 

bağlı kalan Maria ve Herman’a bıraktığını öğreniriz. Son ziyaretinde 

kazandıklarının ikisinin geleceği için olduğunu söyleyen Maria’ya karşı ezikliğini 

gizleyemeyen Herman hapisten çıkınca bıraktığı mektupta (Maria’nın 

erkeklerinin, vasiyet metniyle ve mektupla dolaylı yoldan iletişim kurduklarını 

dikkatten kaçırmadan) “insan olduğu zaman birlikte yaşayabileceklerini” söyler ve 

her gün kırmızı gül göndererek Maria’ya aşkını uzaklardan anımsatır. 

Karl Oswald’ın şirketinde başta Maria ile rekabet halinde olan Senkenberg 

(Hark Bohm) ve kadının kadını gözetlemesini temsil eden Bayan Ehmke (Lilo 

Pempeit) karakterleri üzerinden kadının kadına tahakkümüne görünürlük 

kazandırılır. Öncesinde daha edilgen ve bağlı konumda iken Oswald’ın gözdesi 

olması sebebiyle zamanla şirkette kontrolü eline alan Maria iş dünyasında daha 

buyurgan bir konum edinir, işçi sendikasıyla yapılan görüşmelerde başarı 

kazanmasıyla Senkenberg’in saygısını ve kabulünü alırken Bayan Ehmke’ye 

buyruklar verir, azarlar, yalan söyleyemediği için alay edip ona güler. 

Filmin sonlarına doğru Oswald ile buluştuklarında Oswald’ın yemeğe geç 

kalmasına dikkat çeken Maria’nın alaycı, baskın, egemen tutumunun (Herman’a 

hapisteyken çektirdiği gibi) Oswald’a acı çektirdiği sahnede, Maria’nın erkeklerine 

https://en.wikipedia.org/wiki/Hark_Bohm
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Lilo_Pempeit&action=edit&redlink=1
https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Lilo_Pempeit&action=edit&redlink=1


204 

karşı sergilediği alışıldık kayıtsızlık, kadın-erkek güç dengeleri açısından karşıtlık 

oluşturur. Karaciğerinden hasta olan Oswald’ın Maria ile son birlikteliğinin 

ayrıntıları bilinir kılınmasa bile Oswald’ın ani ölümü sonrası (başlarda her ne kadar 

bilmese de) zengin ve yüklü bir mirasa konmuş olarak dönen Herman ile Maria’nın 

nihayet evlerinde buluştuklarında bir türlü bir araya gelemeyişleri filmin son 

sahnesine damgasını vurur. Oswald'ın vasiyetinin açıldığı gün noterin (Kristine 

de Loup), Karl'ın vasiyetini açmak için evlerine gelmesi ve onlara Karl'ın servetinin 

müştereken kendilerine tahsis edildiğini bildirmesi sonrası Maria, Oswald ve 

Hermann arasındaki anlaşmayı keşfederek, hapishaneden salıverildikten sonra 

neden gönüllü olarak ondan ayrıldığını anlar. Ses bandında sürükleyici ve 

heyecanlı bir anlatımla radyodan dinlediğimiz dünya kupası maçında Almanya 

Macaristan’ı 3-2 yendiği halde Maria ile Herman’ın yakınlaşamamaları, 

Senkenberg Oswald’ın bıraktığı vasiyetin haberini verdiği halde tepkisizlikleri, 

Maria’nın gaz ocağından yaktığı sigarasını içerken gazı kapatmayı unutması 

sonucu çıkan patlamada ikilinin ölümünün filmin başlangıcındaki gibi kırmızı 

renkteki jeneriklerle verilmesiyle izleyiciden filmi çok katmanlı açılardan 

yorumlaması beklenir. Evlilikleri bombaların patlamasıyla başlayan ikilinin 

yaşamları filmin sonunda gaz patlaması sonucu hiçliğe bağlanması ve Maria ile 

kocası Hermann'ın birlikte yaşamasının sonsuza kadar engellenmesiyle yazgıları 

bilinir kılınır.  

Filmin anlatısında diyalektik sürecin belirginlik kazandığı söylenebilir: sav-

karşısav-bireşim evreleri açısından bakıldığında, ilkin sav aşamasında; Herman’ın 

savaşa katılması yüzünden Maria’nın erkeksiz/ekonomik açıdan 

korumasız/çevrelenmiş kalmasına razı gelmeyerek ve Herman’ın dönmeyeceğini 

de bilerek ondan umudunu yitirmesi, ailesinin geçimini sağlamak için sadece 

ABD’li askerlerin girip çıktığı barda çalışması, Bill ile ilişkisinden hamile kalışı, 

Herman’ın yeniden dönüşü, Bill’in ölümü, Herman’ın suçu üstlenmesi sürecinde 

Maria çevrelenmiş ve kısıtlıdır. Karşısav aşamasında; suçu üstlenip hapse düşen 

Herman kapatılmış ve kısıtlı iken bu defa Maria farklı bir bilinç düzeyine erişerek 

yaşama ve kendisine bakarken sınıf değişiminin, ekonomik açıdan varsıllaşmanın, 

mesleki yönden kariyer yapmanın ve yükselmenin peşinden koşar; insan 

yığınlarının arasından sıyrılıp binmeyi başardığı trenin birinci mevkiinde Karl 

Oswald ile tanışıp bağ kurmayı başarır. Almancanın yanı sıra (Bill ile ilişkisine 

gönderme yaparak) “yatakta öğrendiğini” söylediği İngilizceyi de bilmesi sayesinde 

https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Kristine_de_Loup&action=edit&redlink=1
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hem trende hem de iş anlaşması sırasında bir diplomat edasıyla çevirmenliğini, 

iletişim gücünü, ilişkileri dengeleyebilme kapasitesini, kadınlık cazibesini 

kullanarak Oswald’ın hem dikkatini çeker hem de özel sekreteri olarak beğenisi 

toplar; iş dünyasında tâbi ve aşağı konumundan hızla buyurgan, yöneten ve yüksek 

konuma yükselir. Filmin bireşim aşamasında ise Herman’ın evliliğine ve aşkına 

adanmışlığını saygıyla karşılayıp erkek olarak aradan çekilen Oswald’ın mirasını 

Maria ve Herman’a bırakması, bütün kazandıklarının Herman ile ikisi için 

olduğunu söyleyen Maria’ya, insanca var olabilmek için Kanada ya da 

Avusturalya’ya gideceğini mektupla bildiren Herman’ın Maria’yla eşit konumda ve 

varsıl erkek olarak dönüşü, tam da anlatıyı seyircinin olağan beklentisi açısından 

mutlu bir sona bağlayacakken, üstelik Oswald’ın yüklü serveti miras kalmışken, 

seyirci Maria ve Herman’ın tutkulu bir şekilde kucaklaşmalarını beklerken, 

sönmek bitmek bilmeyen arzuları imleyen ateşi yakıp sigarasını içen Maria’nın 

ikinci sigarasını yaktıktan sonra gazı açık unutması sebebiyle çıkan patlamada 

Maria ve Herman’ın evlerinde yanmalarıyla tekrar hiçleşmeleri filmi sürpriz bir 

sonuca bağlar. 

 

Filmin Psikanalitik ve Feminist Açılardan Okunması 

Bombaların binaları yerle bir ettiği, savaş uçaklarının gürültüsünden normal 

iletişimin kurulamadığı, zaten bir süre sonra da davetlilerin dayanamayıp sağa sola 

kaçıştıkları evlenme töreninde Hitler’in fotoğrafı yere düşerken, bir türlü 
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kesilmeyen bebek ağlaması eşliğinde, kanı ve öfkeyi imleyen kırmızı renkteki film 

jeneriklerinin ekranı kapladığı Maria Braun’un Evliliği, nüfus memurunu hangi 

koşullar altında olursa olsun nikâhı kıymaya zorlayan Maria ve Herman’ın kara 

güldürü içeren durumlarıyla açılır. Yönetmen Fassbinder gibi tiyatro kökenli olan, 

Hitler’in iktidara gelmesiyle İngiltere’ye göç etmek zorunda kalan, tiyatronun yanı 

sıra opera yönetmenliği de yapan, Fassbinder’in Veronika Voss’un Tutkusu 

filminde de küçük bir rol alan Alman yönetmen Peter Zadek’e ithaf edilen film, 

İkinci Dünya Savaşı sonrasında bir yandan yeniden kuruluş savaşımını sürdüren 

Alman ulusunu yansıtırken diğer yandan ABD yönetiminin, Marshall Planı ile 

sunduğu ekonomik destek, demokratik idealler, antikomünizm ve ticaret 

bahanesiyle Batı Almanya üzerindeki tahakkümüne eleştirel bir şekilde yaklaşır. 

Savaşın yıkıntıları arasında, ataerkil aile/toplum/devlet yapılanmasının bir gereği 

olarak başlarında erkekleri olmayan kadınlar, karaborsaya düşen yiyecek, içecek, 

giyecek ve ısınma gibi temel gereksinimleri için evlerindeki değerli eşya ve 

mücevherleri karşılığında mal takas ederek ayakta kalmaya çalışırlar. Sadece 

“yarım gün ve bir gece” evli kalan Maria, sürüleştirilen insan kalabalıkları arasında, 

sırtında kocası Heman’ın bilgilerinin yer aldığı afişle ortalıkta dolanırken, tren 

garında öpüşen genç çiftlere bakarak umudunu canlı tutmaya çalışır. Radyoda 

Beethoven’in yapıtları dinlenirken araya giren SS yayınlarında kayıp askerler 

arasında Herman’ın olmadığını öğrenince kocasını aramaya ve umutla beklemeye 

devam eder. Kadınlar arasındaki konuşmalarda yatakta ısınmak için yoklukları dile 

getirilen erkeklerin eksikliğinin, sadece toplumda, aile yaşamında ve yatak 

odasında değil kadınların ruhlarının derinliklerinde de hissedildiği belirtilir. 

Bulabildiği patates, jambon, giysi, tahta parçaları, alkol için annesinin broşunu feda 

etmek zorunda kalan Maria ölen babasının ve savaştan dönmeyen kocasının 

yokluğunda, olan bitenden habersiz sürekli uyuyup duran büyükbabası ile sigara 

ve alkole sığınan annesinin geçimini sağlarken, filmin ilerleyen bölümünde hapiste 

Herman’a bakarken ve idealleri uğruna iş dünyasının basamaklarını hızla 

tırmanırken hep yalnızdır. 

Filmde kadının duygusal yalnızlığına ve çaresizliğine ilişkin melodramatik bakışı 

benimserken kadının sunulması bakımından eril bir bakışı benimsemediğini 

söyleyebileceğimiz yönetmen Fassbinder’in, toplumun ataerkil bilinçdışını, 

kadını görme biçimlerini ve bakma eylemindeki zevki, kadının temsil biçimlerini 

kadın-erkek toplumsal cinsiyet eşitsizliğini Alman toplumunun yerleşik kalıplarına 
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göre eleştirel bir bakışla yansıttığını, toplumsal pratikleri içerisinde kadının 

(başroldeki Maria karakteri üzerinden) rolünü edilgen, ikincil, bağımlı, 

çevrelenmiş, tâbi ve boyun eğen konumda değil erkekler karşısında etkin konumda 

belirlediğini söyleyebiliriz. Filmin başında etkin konumları tutan erkek patron 

karakterlerce kadın bedeninin ve emeğinin sömürülmesine karşın filmin ilerleyen 

sahnelerinde Maria karakteri bir kadın olarak etkin, yönlendirici, belirleyici, 

yönetici ve hatta baskılayıcı bir konuma yükselir. Klasik sinema filmlerinde 

alıştırıldığımız/koşullandırıldığımız bir erkeğin gözüyle bir kadının bir başka 

erkeğe sunumu sayesinde, erkek izleyicinin görme duyumuyla aldığı hazla 

dürtülerinin doyumu sağlanırken, bu filmde barda çalışan bir kadının dişil 

bakışıyla siyahi bir ABD’li askeri Maria’ya sunmasıyla, kadının nesneleştirilmesine 

koşullanmış erkek seyircinin yanı sıra tüm cinsiyetlerin bakışlarına sunularak bu 

sefer erkek nesneleştirilir.  Filmde anlatı, konu, izlekler, örgeler, karakterler, görsel 

ve dilsel ifadeler, plan-sekans ve sahneler, kamera konumu, açıları ve hareketleri, 

kurgu, bakış açıları bakımından kadın özgür ve etkin bir özne olarak 

konumlandırılır. Özel alanda eril tahakküm altında sömürülme yazgısından 

kurtulan kadın karakter Maria, Fransız düşünür Simone de Beauvoir’ın ünlü 

“kadın doğulmaz, kadın olunur” sözünün yerindeliğini, bedensel-biyolojik yönüyle 

kadın cinsiyetine sahip olmanın yanı sıra ataerkil kodlarla kıstırılmadan özgür 

birey olarak toplumda, iş yaşamında arzuları, tutkuları, duyguları, düşünceleri ve 

idealleriyle bir özne olarak var olma anlamında ortaya koyar. 

Eril tahakküm diline karşı dişil anlatım diline ağırlık verdiğini 

söyleyebileceğimiz Maria Braun’un Evliliği filminde anlatının feminist okumaya 

olduğu kadar psikanalitik çözümlemeye de açık olduğu saptanabilir. Savaşın 

binalarda açtığı yıkıntıların karakterlerin ruhlarında da okunabildiği filmde 

düşünmeyi bile düşünmek istemeyen, yaşadığı her şeyi unutmak için sigara ve 

alkole sarılan karakterlerin kişiliğin ilk evresi olan oral dönemde kalmak istediği 

ve emme gereksinimi duyduğu, gerçek güncel yaşamın bunalımından kurtulmak 

için emme evresine sigara içme yönelimiyle geri döndükleri tespit edilebilir. 

Maria’nın, annesinin ve yakın arkadaşı Betti’nin erkek yoksunluğu her birinde 

farklı biçimlerde görünür kılınsa da erkeklerin kadınlara oranla sayılarının her 

geçen gün azaldığı toplumda bu yoksunlukları “uzun gecelerde yatakta ısınma” 

gereksinimi olarak konu edilir. Başlarda anne ve Betti erkek yoksunluğunu depresif 

bir ruh haline bürünüp içe kapanarak bunalım içerisinde deneyimleseler de, 

Maria’nın maddi durumunun düzelmesi ve sınıfsal konumunun yükselmesiyle 
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verdiği destekle anne yitirdiği kocasını geride bırakarak daha genç sevgilisi ile 

yaşadığı cinsel doyumu gizlenemeyecek kadar açıkça yaşarken (yükselen libidoyla 

yaşama enerjisi eros’un ruhunda yeniden canlanması), savaştaki kocasını 

beklerken dolandığı cinsel soğukluk girdabından kocası eve döndüğünde bile 

çıkamayan Betti depresyonuyla başa çıkamadıkça aşka, yaşama ve cinselliğe sırtını 

dönerek –saldırganlık potansiyeli taşıyan- ölüm içgüdüsüne (thanatos) kapılır. 

Betti’nin Maria’nın annesinin yeniden sevgili bulmasını ayıpla karşılaması, 

yüzleşemediği cinsel arzularını bastırarak ahlakçı bir tutumla anneyi eleştirmesi ile 

Maria’nın annesinin cinsel yaşamının yeniden başlamasını başlarda olağan 

karşılaması karşıtlık içerisinde sunulursa da ilerleyen zamanlarda ikisi için 

kurduğu yuvada Herman’la bir türlü bir araya gelemeyen Maria’nın sevgilisiyle 

tutkulu beraberlikleri gizlenemeyen anneyi kıskanması Elektra karmaşasını akla 

getirir. Maria, bastırdığı arzularının benliğinde yarattığı öfkeyi, eşya taşıyan ve 

sınıfsal olarak daha alt konumdaki bir erkeği azarlama davranışı göstererek ve 

savunma mekanizmalarından yansıtma mekanizmasını kullanarak da dışa vurur. 

Kadının fallusun yoksunluğunun sebebi olarak annesini görmesi konusunda 

Freud’un görüşleri izlendiğinde, Maria baba ve koca yoksunluğuyla depresyona 

girmeden ve içe kapanmadan, barda erkeklerin bakışlarına doğrudan meydan 

okuyarak, siyahi ABD’li asker Bill’in bedenine sahip olarak ve ondan bebek yaparak 

(erişemediği Herman’ı karnında yeniden inşa ederek) fallus yoksunluğunu ikame 

eder. Barda ve Oswald’ın şirketinde çalıştığı süreçte erkeklerin cinsel 

doyumsuzluğunu kullanarak yaşamındaki fallus eksikliğini duyumsamaz. Bir 

yandan “kocası Herman’la evli olduğu için onu sevdiğini” söyleyerek hiçbir erkeğin 

evlenme teklifini kabul etmezken ve evlilik sözleşmesine bağlılığını ortaya 

koyarken, birlikte olduğu erkekleri onlardan “hoşlandığını” söyleyerek avucunun 

içerisinde tutmayı başarır. 

Filmin olay örgüsünden de anlaşılacağı üzere, karakterlerin öykülerinin zaman 

dizimsellik içinde sıralandığı filmin anlatısında, alt metinsel yapının oluşturulduğu 

plan, sekans ve sahnelerin dizisel yapısında feminist ve psikanalitik açıdan 

yorumlama ve anlamlandırmaya oldukça açık katmanlar bulunur. Filmde işveren 

patronlar ve sağlık raporu veren doktorların hep erkek olmasına bakılırsa, sağlık 

raporu alamayan kadının bir ay kadar çalışmayacak olmasına kaygılanması 

üzerinden kadını çaresiz bırakan ekonomik ve toplumsal pratikler feminist açıdan 

eleştirel bir gözle yansıtılır. Maria’nın filmin ilk kesitinde beklemekten usanmadığı 

kocası Herman’ı ararken tren garında kendisinden yaşça büyük olan ve çorba 
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alırken söyleştiği hemşire tarafından kocasının ölüm öyküsünün anlatımının 

ardından “Almanya için ölme” ideali, yaşama hakkının gerçekliği karşısında 

nasyonalist bakışa bir eleştiri olarak okunabilir. 

 

Sonuç Yerine: Filmin Anlatısının Derin/İzleksel Yapısı 

Ailesinin ve ulusunun belleğindeki unutulmayacak anılarda yer edinen İkinci 

Dünya Savaşını bizzat görmese de -ailesinin ve ulusunun bilinç dışı dinamikleriyle 

olsa gerek- Fassbinder, filmografisinde Batı Almanya üçlemesi olarak yer alan 

filmlerinde İkinci Dünya Savaşının olumsuz durumlarından etkilenerek eleştirel 

bir gözle baktığı aşk, evlilik, aile, ülke, kadın deneyimlerine yer verir. Maria 

Braun’un Evliliği filminde de eril kodlarla örülü toplum ve aile düzleminde erkek 

egemen yapıda erkeğin yokluğunda çoğu kadının edilgenliği, özne olarak yaşam 

karşısında çözümsüzlüğü anlatının melodramatik yapısında görünür kılınır. 

Militarist ve nasyonalist ülkülerle, bireyin yaşama hakkının, ulusal kurutuluş 

karşısında değersizleştirilmesi seyircinin zihninde tartışmaya açılır. Kadının erkek 

egemen iş dünyasında yer, konum ve başarı elde edebilmek için cinselliğini 

kullanarak özne olarak varlığı, bilinci, etkinliği ve belirleyiciliği, Maria Braun 

karakterinin iletişim becerisi, pratik zekâsı, ilişkileri idare sanatı üzerinden belirgin 

kılınır. Maria ile Herman aralarındaki evlilik sözleşmesine bağlılık koşulları, 

anlamı ve deneyimi anlatı boyunca seyirciye alışıldık kalıplar dışında verilse de 

sürekli sınanır.  Savaşın mimari/bedensel/uzamsal alanlarda olduğu kadar 
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insanların ruh âleminde bıraktığı derin yaralar arasında, başta kadın karakterler 

olmak üzere ani ağlama/gülme tepkileriyle belirginleşen nevrotik/histerik 

durumlar, acısını dindirmek için sigara, alkol ve uyuşturucuya müptela olan 

insanların yaşamın acı veren gerçeklerinden kaçarak koşullara teslimiyeti, olumsuz 

koşullarla savaşmak yerine depresif, melankolik, konformist hal ve yönelimlerle 

boyun eğişleri filmin anlatısı boyunca işlenir. Maria’nın farklı erkeklerle kural 

tanımaz, yadırgatıcı ve aykırı birliktelikleri kadar annesinin bastırılmış cinsel 

arzularını, edindiği sevgilisiyle taşkınlık derecesinde doyum sağlamakta çekince 

görmemesi, iş dünyasındaki erkek ve kadınların imalarla ve dolayımlı olarak 

verilen cinsel sapkınlıklarının değer bunalımı yaşanan toplumda varlığını 

koruduğu gibi cinselliğe ilişkin konular da film de dışa vurulur. 
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Sinemada Ritimlerin Kurgusu, kitabı merakla elime almamın nedeni olan ve çok 

konuşulan şu çarpıcı soruyla başlıyor: “Kurgu sırasında bir filmin ritminin 

şekillendirilmesi üzerine, bunun ‘sezgisel’ olmasının ötesinde ne söyleyebiliriz?” 

Kitap sinemada belki en zor konulardan biri olan filmin ritminin şekillendirilmesi 

üzerine odaklanırken, kurgu aşamasını öncelikli olarak ele alsa da aslında senaryo 

aşamasından mizansenlerin oluşturulmasına, dekupaj çalışmasından çekimlerin 

gerçekleştirilmesine kadar birçok aşamaya dair ipuçları da sunuyor. Ayrıca 

bölümlerdeki örnek sahneler, önerilen egzersizler, kontrol listeleri, bilgilendirme 

kutucukları gibi içeriklerin de yardımıyla, kitaptan yalnızca kurgu yapanların değil, 

senaryo yazarları, yönetmenler, eleştirmenler veya adaylarının da filmlerin özgün 

ritimlerinin oluşturulmasında ya da film çözümlemesinde faydalanabilmesi 

mümkün hale geliyor.  

Film eleştirmeni, yönetmen ve halen Avustralya’da Macquarie Üniversitesi 

Medya, İletişim, Yaratıcı Sanatlar, Dil ve Edebiyat Bölümünde akademisyen olan 

Karen Pearlman tarafından da ifade edildiği gibi, pek çok sinema kitabında ritim 

şekillendirme ilkeleri olarak yalnızca -Hollywood filmlerinde katı biçimde inşa 

edilen, izleyicinin de bellediği- krizlerin, ani değişimlerin, doruk noktalarının 



212 

filmde yer alması gereken zamanlara işaret edildiğini ya da -sadece bir adım daha 

ileri götürülüp- tarif edilen yöntemlerin zamanlama, adımlama gibi araçlarla sınırlı 

tutulduğunu görüyoruz. Sinemada Ritimlerin Kurgusu ise on iki bölümüyle ritim 

konusuna çok daha geniş bir çerçeveden yaklaşırken tasarım, çekim ve kurgu 

aşamasındaki dertlere de derman olabilecek kapsam ve nitelikte. 

Pearlman, kitabın Ritmik Sezgi isimli ilk bölümüne, filmin ritminin sezgisel 

olarak şekillendiğini çok sayıda değerli kurgucunun belirttiğini ancak bunu 

söylerken ne tür düşünce ve uygulamalara atıfta bulunduklarını açıkta 

bıraktıklarını, sezginin içgüdüden farklı olarak deneyim yoluyla geliştirilebilir ve 

öğrenilen bir şey olduğunu vurgulayarak başlıyor. Ardından sezgisel düşünme için 

altı önemli noktayı inceliyor: uzmanlık, film izlemeyi de kapsayan örtük öğrenme, 

muhakeme, ayrıntılara bilinçli/bilinçsiz dikkati içeren duyarlık, yaratıcılık ve aynı 

konu üzerine düşünüp durma. Sonrasında mevsimler, günler, aylar, yıldızların 

hareketinden; nefes alışımız, kalp atışımız, göz kırpışımıza kadar evrenin ritmik 

olduğundan bahsederek dünyanın ritimlerini aktif şekilde algılarsak aslında 

görmekte, işitmekte ve hissetmekte olduğumuz şeyin hareket olduğunu söylüyor 

ve kitabın ana eksenlerinden birini oluşturan hareket ve ritim ilişkisine giriş 

yapıyor. Tarkovsky’nin, hareketi bizim zaman ve enerjiyi algılamamızı sağlayan 

yöntem olarak tarif ettiğini belirterek “Sinemada ritim, nesnenin çekimde görülen 

sabitleştirilmiş yaşamı aracılığıyla aktarılır. Örneğin, kamışların titremesinden 

nehrin akışının niteliğini, nehrin basıncını tanıyabiliriz.” alıntısına yer veriyor. 

Bölümde ayrıca beynin başka insanlar tarafından sergilenen geniş yelpazedeki 

niyetlerini anlamak ve bunlara karşılık vermek için tasarlandığını belirterek 

“kinestetik empati” (hareketle birlikte hissetmek), “ayna nöronlar” ve filmdeki 

hareketin seyirciler üzerindeki fizyolojik etkisi üzerinde duruyor. Sezginin, hareket 

içindeki niyetlerin yorumlanmasıyla oluştuğunu, çekim ve kurgu esnasında 

“doğru” ritmi yaratmak için hangi nüansları vurgulamak gerektiğine buradan yola 

çıkarak karar verilebileceğine işaret ediyor. 

“Bir Koreografi Olarak Kurgu” isimli ikinci bölümde Eisenstein ve 

Tarkovsky’nin kurgu sürecinin doğası ve amacına yönelik muhalif fikirler sunsalar 

da ritim tartışmasının odağını müzikten harekete kaydırdıklarını ifade ederek 

kurguya k0reografik bir süreç gibi bakmayı tartışıyor. Filmdeki ritmin en küçük ve 

en tanımlanamaz birimi olan nabzın, hareket veya konuşmanın ardındaki enerji 

veya kasıt tarafından şekillendiğini ve izleyici için fark edilebilir kılındığını 
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belirtiyor. Kesintisiz plan içinde hareketlerin bir veya daha fazla nabız 

içerebileceğini, bunların bir araya gelerek hareket cümlelerini oluşturduğunu 

söylüyor. Hareket cümlesinin kurgucu tarafından tatmin edici ölçüde 

koreografikleştirilmesi ile de izleyiciye hikâyenin gerektirdiği kinestetik bilginin 

verildiğini vurguluyor. Üçüncü bölümde Pearlman, ritim yaratmak için üç kilit 

araç olarak nitelendirdiği “zamanlama”, “adımlama” ve “cümleleme eğrisi”ni 

detaylı bir şekilde anlatarak zamanlama ile adımlamanın genellikle bütün olarak 

ritimle karıştırıldığını veya ritmin bu iki araçla sınırlı tutulduğunu da belirtiyor. 

Dördüncü bölümde, ritmin işlevinin gerilim ve gevşeme döngüleri yaratmak ve 

izleyicinin fiziksel, duygusal, bilişsel dalgalanmalarını filmin ritimleri ile 

senkronize kılmak olduğu üzerinde duruluyor.  

Kitapta beşinci bölümden itibaren dört bölüm Fiziksel Ritim, Duygusal Ritim ve 

Olay Ritmi’ne ayrılmış. Beşinci bölüm bu üç ritim türüne giriş yaparken farklı 

sahnelerde farklı ritim türlerinin baskın olabileceğini, bu ayrımların yapılmasının 

ritmin etkili kılınması için pratik faydalar sağlayabileceğini belirtiyor ve başarılı 

kurgunun kriterlerini tartışan, bu ayrımları da içeren iki bilgi kutucuğu sunuyor. 

Fiziksel Ritim bölümü “anlamlı ritmik görsel düzen” ile ilgilenirken fiziksel 

hareketin unsurları üzerinde duruyor ve ses efektlerinin önemini de vurguluyor. 

Fiziksel hikâye anlatıcılığına ilişkin örneklerde dans sahneleri öne çıkıyor. Fiziksel 

ritme ilişkin örneklerin tüm kitaba yayılmasından olsa gerek, bu bölüm 

beklenenden daha kısa tutulmuş.  

Duygusal kavislerin şekillendirilmesine odaklanan Duygusal Ritim bölümü 

kitabın fark yaratan bölümlerinden biri. Sonuçta duygular fiziksel olarak ifade 

edilse de bu ritim türünde öncelik, görünür hareket değerlerine değil, hareketin 

ifade ettiği duygulara veriliyor. Oyuncuların yüzleri, bedenleri ve sesleri aracılığıyla 

iletilen duygu hareketlerinin kurgucunun seçimleriyle, oyunculukla paralel 

tutulabileceği gibi ihtiyaç duyulduğunda bunu tamamen bozacak şekilde de 

kullanılabileceği belirtilirken kurguda hangi duygunun, hangi süreyle, hangi 

yoğunlukta iletileceğine, duygusal enerjinin bir plandan ötekine nasıl 

fırlatılacağına karar verildiği ifade ediliyor. Oyunculuğa ilişkin Meyerhold’un 

yaklaşımlarından faydalanılarak hareketlerdeki “hazırlanma, eylem ve dinlenme 

eğrilerinin” görülmesinin ve Stanislavski’nin yaklaşımlarından faydalanılarak 

karakterin, oyuncunun eylemini değiştirmesi, modifiye etmesi olarak 

özetlenebilecek “vuruşlar”ın izlenerek duygusal dönüşümlerin takip edilebilir 
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kılınmasının kurguda duygusal ritmin oluşturulmasındaki önemi vurgulanıyor. 

Saatler (The Hours, Stephen Daldry, 2002) filminden detaylı biçimde aktarılan bir 

sahneyle örneklenerek bölüm sonlanıyor.  

Hikâye anlatma süreci olduğunu söylediği Olay Ritmi bölümünde ise Pearlman, 

olay ritminin şekillendirilmesi, aynı anda yapı ve ritim yaratma konularına yer 

veriyor. Ayrıca Fiziksel Ritim, Duygusal Ritim ve Olay Ritminin amaca uygun 

paralellikler ve zıtlıklar oluşturarak etkin şekilde bütünleştirilmesiyle toplamından 

daha büyük etki yaratacağını belirtiyor ve ardından yine örnek filmlere yer veriyor.  

Biçim isimli dokuzuncu bölümde kurguda üsluplardan bahsediyor ve iki eksen 

üzerinde duruyor. Birinci eksende “montaj”dan “dekupaj”a kadar giden tercih 

aralığındaki “üç nokta” ve “gerçek zaman” kullanımı gibi seçeneklere yer veriyor. 

İkinci eksende ise Eisenstein’ın, kurgunun ince bağlantılar değil, sert çarpışmalar 

üretmesi gerektiğini, pürüzsüz geçişin boşa harcanmış fırsat olduğunu iddia 

ettiğini belirterek iki uca Eisenstein’ın “çarpışma” kavramı ile Pudovkin’in 

“bağlantı” kavramını koyuyor. Bölümde ayrıca sıçramalı kesmeler gibi ilk 

kullanıldığı dönemde şaşırtan ancak günümüzde kabul gören yöntemlere de yer 

veriliyor.  

Kitabın son kısmında ise filmdeki ritmik kurguyu şekillendirmek için 

kullanabilecek paralel eylem, ağır çekim, hızlı çekim uygulamaların -sunduğu 

olanakların yanı sıra- ne zaman işlevsel hale gelip ne zaman klişeye dönüştüğü 

tartışılıyor. Ayrıca iki kişilik sahneler ve kovalamaca sahneleri ele alınıyor. İki 

kişilik sahnelerde karakterlerin sahne içindeki dönüşümleri duygusal ritim 

bölümünde yer verilen kavramlarla adım adım genişletilerek örnek filmler ve 

uygulamalı egzersizlerle birlikte ele alınıyor. Kovalamaca sahneleri ise etkili 

aksiyon sekansları oluşturmak için temel konular olarak belirtilen özdeşleştirme, 

heyecanlandırma, çatışma ve yoğunlaştırma üzerinde duruyor. 

Pearlman, filmin ritminin şekillendirilmesine yönelik sunduğu tartışmalar, 

yöntemler, uygulamalar, kurgucu-yönetmen ilişkisi üzerine kimi notlar, örnek 

sahneler, çeşitli soru ve kontrol listeleri, bilgilendirme kutucukları ve önerdiği 

uygulamalı egzersiz çalışmalarının ardından son bölümde “ritmik sezgi”nin üstü 

kapalı ve tanımlanamaz bir fenomen değil, açıklanabilir, öğrenilip geliştirilebilir 

bir farkındalık olduğunu yeniden belirterek bitiriyor kitabını. 

Sinemada Ritimlerin Kurgusu Ayrıntı Yayınları tarafından 2016 yılında dilimize 

kazandırılmış. Kitap, sinemada çok tartışılan ancak üzerine göreceli olarak az 
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yayının olduğu filmin ritminin şekillendirilmesi üzerine kapsamı ve zengin içeriği 

ile önemli bir katkı sunuyor. Ancak, doğru kurulmamış cümleler, fazladan 

kelimeler, birçok harf ve imla hatası içeren ilk baskı, kimi yerlerde özenli 

Türkçe’den de uzağa düşüyor. Ayrıca, seçilen film örnekleri ve fotoğraf altı 

açıklamaları son derece işlevselken çok sayıda fotoğraf -muhtemelen baskı 

nedeniyle- anlaşılmaz koyu lekelere dönüşmüş durumda. İkinci baskısına 

ulaşamadığım kitabın yeni baskısının ve bundan sonraki baskılarının yeniden 

gözden geçirilerek bu sorunlardan arındırıldığını ya da arındırılacağını umuyorum. 

Sinemada ritim konusuna odaklandıysanız bundan sonraki adımlardan biri, bu 

kitapta da sıkça alıntılanan, Tarkovsky’nin Mühürlenmiş Zaman’ını -belki 

yeniden- okumak olabilir, diye düşünüyorum. 

 

Mine Tezgiden 
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Erdem İlic’in Film Atölyesi, Sinemanın İmgelem Araçları kitabı, yanıtlaması 

sanıldığı kadar kolay olmayan “Film nedir?” sorusu ile başlıyor. İlic, geçmişten 

günümüze sinema tarihinin önemli dönemeçlerinin birçoğuna uğrayarak klasik 

anlatı sineması kadar sanat sineması ve deneysel sinemanın da cevaplarına yer 

veriyor. Bu temel soruya klasik anlatı sinemasının cevabı ne kadar net ve 
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uzlaşımlara dayalıysa, klasik anlatı dışındaki anlatıların cevapları da bir o kadar 

muğlak, çoğul, öznel ve hatta çoğu zaman çelişkili. İlic çelişkilere rağmen “Film 

nedir?” sorusunun cevabının zorlaşmasının ya da çeşitlenmesinin olumlu bir 

yanının olduğunu da görmemiz gerektiğini belirtiyor. Sınırsız bir yaratma gücüne 

sahip sinemanın dijital dönüşümle beraber muğlaklaştığı durumlara, film yapım 

sürecinde teori ve pratik arasındaki kopuşa dikkat çekiyor. İlic, kitaba başlarken, 

ilk sinemacıların aynı zamanda kuram üreten insanlar olduğunu ancak 

günümüzde onların yaptığı türden, sinemaya içeriden bakmaya girişen kuramsal 

çalışmalara pek rastlanmadığını söylüyor ve bunun sonucu olarak sinemanın 

düşünmekten vazgeçip yerleşik olana sarıldığını, film yapımının seri üretim ve 

metalaşma mantığına sürüklendiğini belirtiyor.  

Kitap boyunca sinemanın daraltılmış kalıplara sıkıştırılmasına dikkat çeken İlic 

“Bir film nasıl yapılır?” sorusunun cevabını vermeye girişenlerin sözlerini birer 

kural biçiminde dayatmalarını eleştiriyor ve kural sözcüğü yerine “uzlaşı” demeyi 

tercih ediyor. Kitapta temel alınan yöntem, öncelikle, klasik anlatı sinemasındaki 

uzlaşıların ne olduğunu aktarmak, sonra, bu uzlaşılara şüpheyle yaklaşan 

eleştirilere ve uzlaşım dışı örneklere değinmek oluyor. Bu noktada İlic, sinema 

üzerine düşünen, eser veren birçok filozof ve sinema kuramcısının düşüncelerine 

yer veriyor. Kitapta sinema tarihinin bilinen filmlerinden örneklere ilave olarak 

Erdem İlic’in yaptığı atölye çalışmalarında ve verdiği eğitim programlarında 

kullandığı bazı örnekleri de bulmak mümkün. Sırasıyla sinematografi, anlatı, 

kamera, ses ve montaj konularına değinen İlic, kitabın her bölümünün özerk bir 

parça olduğunu, bu nedenle okuyucunun dizilim konusunda kendi sıralamasını 

yapabileceğini belirtiyor. Ayrıca, okuma edimi esnasında imgelemin, en ilham 

verici kareden daha zengin olduğunu düşündüğü için kitapta film görsellerine yer 

vermemeyi tercih ettiğini belirtiyor. 

Kitabın birinci bölümü “anlatının sinematografikleşmesi” olduğu için İlic 

öncelikle “anlatı” konusunda temel bilgiler veriyor. Temeli Aristoteles’in 

tragedyasına, katharsis (arınma) ve deus ex machina (kurtarıcı) kavramlarına, 

çatışma ve neden-sonuç ilişkisine dayanan klasik anlatının eleştirisine geçmeden 

önce Gilles Deleuze’ün sinema üzerine ürettiği ilk kavram olan hareket-imge 

kavramına değiniyor. Klasik anlatının “Film nedir?” sorusuna vereceği yanıtın, 

hareket-imge ve ses ile büyük oranda Aristocu bir öykü anlatmak olduğunu 

söylüyor. İlic, kamera ile öykü anlatmanın kameranın icadı ile eşzamanlı olarak 
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akıl edilmediğini söyleyerek sinema tarihinden örnekler veriyor. 1907-1917 

arasındaki geçiş döneminde “atraksiyon sineması” ile “anlatı bütünlüğü sineması” 

arasında bocalandığını, geçiş dönemi sonrasında ise filmlerin artık “kodlanmış”, 

uylaşım sağlanmış, sinematografik düzenekleri kullanarak, sinematografik öyküler 

anlatabilmesinde “nitelikli film” gözüyle bakılan Fransız film d’art’ların da katkısı 

olduğunu aktarıyor. Ticari sinema, öykü ve öykülemeyi en büyük mesele haline 

getirmişken, öykü anlatmayla ilgilenmeyen filmlerin de olduğunu belirten İlic, 

sinema tarihinde bu türden bir yaklaşımın anavatanının 1920’li yılların Paris’i 

olduğu bilgisini veriyor. O yıllarda sinema bir anlatı aracından ziyade plastik bir 

malzeme olarak kullanılabileceği için “sanat” ilan ediliyor. 1920’lerde Paris’in her 

türden deneye açık, yeni biçimler bulmaya, eski kurallara karşı çıkmaya olanak 

veren bir havası var. Ticari kaygıların ve resmî ideolojilerin baskısından kurtulmayı 

başarmış; kendisini özgürlükçü, avangart, deneysel olana açık bir iklim içerisinde 

bulan sinema, farklı boyutlar oluşturma olanağı buluyor o dönemde. 

Anlatı konusunda Germaine Dulac’ın “Öykü örgüsünden ne kadar 

uzaklaşırsak, yedinci sanat için o kadar fazla çalışmış oluruz.” sözünü hatırlatan 

İlic, anlatısallığa sırtını dönenler arasında Fransız avangart sinemacıların yanına 

Sovyet yönetmen Dziga Vertov’u da mutlaka eklemek gerektiğini belirtiyor. “Sine-

göz” terimi ile bilinen Vertov’un Kameralı Adam’da kullandığı bölünmüş çerçeve, 

çoklu bindirme gibi tekniklerini örnek olarak verip bunların mekâna, değişken 

hızla yazımlanmış çekimlerle harekete ve fiziksel zamana müdahale ettiği 

tespitinde bulunuyor. İlic’e göre Avrupa sinemasından ve Vertov’un filmlerinden 

etkilenen Amerikan deneysel sineması, underground sinema ve avangart sinema; 

ticari sinema üslubundan ve anlatısallığın sınırlarından koparak sinemayı plastik 

bir malzeme ya da tanıklığın bir aracı olarak ele alıyor.   

Anlatı konusundaki bu temel bilgilerden sonra “sinematografi” konusuna geçiş 

yapıyor. Lumière Kardeşler’in patentini satın alarak geliştirdikleri kayıt ve 

gösterim teknolojisine verdikleri isim olan cinématographe’ın zamanla 

kavramsallaştırıldığını belirten İlic, perdede gösterim yapabilen bir projeksiyon 

cihazının adının ve ilk gösterim salonlarının adının da cinématographe olduğunu 

belirtiyor. Günümüzde ise kameranın ürettiği görüntüyle ilgili hemen her şeyin 

envanteri olarak bu kavramın anlaşıldığını söylüyor. Bresson’un sinematografi 

hakkındaki görüşlerine ayrıntılı olarak yer verdikten sonra düşünceyi 

sinematografik hale getirdiğini düşündüğü filmleri okurlarıyla paylaşıyor. 
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Kitabın ikinci bölümünde, anlatının temellerine ve sinemanın öyküleme 

olanaklarına odaklanıyor. Her şeyden evvel klasik anlatı öykülerinin ortak ve temel 

belirleyeninin mitolojilere ve tragedyalara dayandığı bilgisini hatırlatıyor. Artık 

çoğumuzun uzlaşımlarını ezbere bildiği klasik anlatıda her bölüm kendisine özgü 

dramatik etkilere sahip: Başlangıç/giriş bölümü kışkırtıcı ânı/etkiyi, gelişme 

bölümü doruk noktasını, son bölüm ise çözümü içerir. Ayrıca her bölümü birbirine 

bağlayan hem de birbirinden ayıran üç dramatik an ya da kriz noktası yer alır. 

Tragedyalarda her şey eylem aracılığıyla gerçekleşir. En önemli ögenin “olay 

örgüsü” olduğunu söyleyen Aristoteles’e göre tragedya, insanları değil, eylemleri 

taklit etmelidir. Dolayısıyla karakterler ikincil önemdedir. Klasik anlatının en 

önemli formülleri eylemin gerçekleşmesi, öykünün ilerlemesi, bir maceranın 

başlaması, düğümler ve çözümler sonunda da sonuca ulaşmasıdır. Klasik anlatının 

kahramanları seyircinin özdeşleştiği kahramanlardır ve yeni dünyalarda nefes 

kesen maceralara atılmaları ya da imkânsızı başarmaları olgusu “kaçış sineması” 

denen bir türün doğmasına sebep olmuştur. Bu noktada Erdem İlic “kaçış” 

teriminin Adorno ve Horkheimer’ın Kültür Endüstrisi adlı kitaplarında 

kullandıkları bir terim olduğunu söylüyor. 

Michel Chion’a atıfta bulunarak öyküde karakterle özdeşleşmenin oluşması için 

kullanılan bazı yaygın yöntemleri de sıralıyor: sevimli, sevecen, çekici, saygı ya da 

hayranlık uyandırıcı niteliklerin öykü kişisine yüklenmesi; kişilerin bir tehlike ya 

da mutsuzluk anında gösterilmesi; amaç üzerinden ilişkilenmesi. Bu noktada 

Alfred Hitchcock’un sözlerini aktarıyor: “Bir şeyin peşindeki kişinin sempatik 

birisi olmaya gereksinimi yoktur çünkü seyirci hep onun yanındadır ve onun için 

endişe eder.” Erdem İlic, ticari sinemada kendisi ile özdeşleşilmesi amaçlanan 

karakterin hem karakter özelliklerinin hem de karakterin içinde bulunduğu 

dünyanın niteliklerinin, egemen toplumsal paradigmalardan muaf olmadığını 

belirtiyor. Bu noktada The Matrix ve Avatar filmlerini örnek veriyor. Günümüz 

bilgi çağında ve enformasyon toplumunda bu filmlerin yeni kahramanının, 

bedenini ve kas gücünü devre dışı bırakarak -tam da enformatikleşen üretim 

paradigmalarının bizden olmamızı istediği gibi- tüm süreçleri zihinsel etkinliklere 

devrettiği tespitinde bulunuyor.  

İlic senaryonun, anlatı sineması için en önemli aşamalardan biri olduğunu ancak 

sinemanın auteur’lerinin önemli bir kısmı için “senaryo”nun vazgeçilmez bir aşama 

olmadığını söylüyor. Örneğin, Kubrick için senaryo, sıkıcı; Zeki Demirkubuz için 
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bir nottan öte bir şey değil; Tarkovski’nin bütün senaryoları ise çevrim çalışmaları 

aşamasında değişikliğe uğruyor. Ayrıca birçok yönetmenin çekim sürecindeki 

doğaçlamaları, keşif süreçlerini önemsediğini ve senaryoyu sınırlayıcı bulduğunu 

belirtiyor. Erdem İlic daha sonra sinopsis, tretman ve senaryonun yazım 

formatlarını sıralıyor ve klasik anlatı kodlarını kullanan bir sinopsis örneği verip 

örnekteki olay örgüsünü, çatışmaları, katharsis işlevi gören öğeleri tek tek 

açıklıyor. İlic bu örnekten sonra, bir atölye çalışması esnasında hazırlanmış, klasik 

anlatı kodlarının dışında bir öyküye sahip kısa bir film örneğine ve senaryo 

yazımında uzlaşılmış formata göre “hatalı” görülebilecek örneklere yer veriyor. 

Bütün bunlara ilave olarak senaryo ile çekim aşaması arasında bir süreç olarak 

gördüğü çekim senaryosu, dekupaj ve storyboard kavramlarına da değiniyor. 

Dekupajın, oldukça geniş kapsamlı ve bütünsel bir imgelem aracı olduğunu 

belirten İlic örnek bir sahneyi senaryodan başlayarak dekupaj sürecine sokuyor. 

Son olarak ise klasik anlatı karşısında konumlanan ve “açık yapı” (modernist anlatı, 

sanat sineması, açık paradigma) olarak bilinen yaklaşımdan bahsediyor ve açık 

paradigma ile film çeken yönetmenlere ve görüşlerine yer veriyor.  

“Kamera” başlıklı üçüncü bölüme Tarkovski’nin şu sözüyle başlıyor: “Sinema 

dolaysız bir araçtır, bize doğrudan kendini yansıtır.” İlic kameranın hareketinin, 

konumunun, açısının, tercih edilen lensinin ve ürettiği alan derinliğinin; 

senaryonun öykülenmesi işlevinin en önemli ayağı olduğunu belirtip kameranın 

işlevlerini şöyle sıralıyor: “Kamera, filmin anlatısal ritminin belirlenmesinde 

birincil faktördür. Mekân ve yön algısı oluşturabilir. Kendisini unutturabilir. 

Karakterin yerini alma becerisine sahiptir. Bakışı yönlendirebilir. İzleyicinin aracı 

gözü olarak onu hiç olamayacağı yerlere götürebilir.” 

Kameranın cinématographe olarak icadının ardından geçirdiği evreleri, kodları, 

uzlaşıları sinema tarihinin başından örneklerle aktaran İlic sinematografinin 

kodlarının hep verili olduğunu, onun a priori (önsel) bir doğasının olduğunu 

düşünmenin bir yanılgı olduğunu belirtiyor. Örneğin yakın planın, öznel konumun 

ve montajın günümüzdeki birçok uygulamasını ilk dönem sinemacıların 

düşünmediğini, düşünenlerin de “hata” olarak gördüğünü söylüyor. Kamera ile 

ilgili olarak plan, sekans, plan-sekans, çekim terimleri hakkında da bilgi veren İlic 

bu terimler hakkında Pascal Bonitzer, Mascelli, Jean Mitry’nin farklı görüşlerini 

aktarıp birkaç plan örneği de veriyor.  
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Kameranın temel iki algısal konumundan biri olan “nesnel görüş açısı”nı gizli 

kameraya benzeten İlic “öznel kamera konumu”nun ise kişisel görüş açısı şeklinde 

yaygın olarak tanımlandığını belirtiyor. Kameranın bu iki temel algısal konumu 

dışında bir de “yarı öznel imge” kavramının varlığından şöyle bahsediyor: 

Karşımızda sürekli öznelden nesnele, nesnelden öznele geçip duran bir 

sinematografik imge vardır. Özellikle çok kullanılan bakan-bakılan 

biçiminde tasarlanmış planlarda öznel olduğu varsayılan, bir eksen 

kaymasına uğrayabilir. Böylece kamera ne karakterle özdeşleşir ne de 

dışarıdadır: Karakterle birliktedir. Deleuze, yarı öznel algıyı tam anlamıyla 

bir mitsein (birlikte var olma) olarak tanımlar. Zaman-mekân 

koordinatlarına sahip, hem karakterin özneliğine yakınsayabilen hem de 

farklılaşabilen bir imge. 

Kamera ile ilgili bölümde son olarak fotoğrafik konumu gösteren “kadraj”lara 

(genel, gövde, boy, yakın plan) ve psikolojik etkilere sahip olduğu düşünülen 

“kamera yükseklikleri”ne (olağan görüş noktası, alt açı, üst açı, eğik açı) değiniliyor. 

Kameranın kadraj, yükseklik, alan derinliği, perspektif, hareket, süre gibi 

parametrelerin –sonsuz- kombinasyonu demek olduğunu belirtiyor.  

Kitabın dördüncü bölümünde montaj ekollerini dönüştüren ve kimilerini yıkan 

önemli etkenlerden biri olan “ses ögesi”ne yer veriliyor. İlic sinemaya sesin 

gelmesiyle yaşanan gelişimlere, ses ögesinin bileşenlerine ve işlevine değinmeden 

önce, yaklaşık otuz yıl süren sessiz sinema dönemini eksik bir aşama, eksik bir 

sinema olarak görmenin hatalı olacağı uyarısını yapıyor. Sinemanın “ses”ten 

yoksun olarak doğmasının, sinematografinin kendisine has kodlar ve uylaşımlar 

icat etmesinde etkili olduğu tespitinde bulunuyor. Sesin sinemaya gelişiyle oluşan 

zorluklar teknik olarak ve sinema tarihi içinden örneklerle aktarıldıktan sonra 

“diegetik ses” ve “diegetik olmayan ses” kategorilerine, foley stüdyolarına, Wilhelm 

çığlığına değiniliyor. Pudovkin’in dikkat çektiği “ses ve öznellik ilişkisi”ne, 

sinemada sessizliğin ve müziğin işlevlerine değindikten sonra çerçeve dışı sesin 

imgeden daha güçlü bir etki yaratma potansiyeline sahip olduğu tespitinde 

bulunuyor. Son olarak, sinemadaki seyri içerisinde sesin, bir ek unsurun ötesine 

geçerek, semantik bir boyut içerebileceğini söyleyip zaman-mekân duygusu ve 

atmosfer yarattığını, devamlılık sağladığını, farklı sahneler arasında köprü işlevi 

görebildiğini ifade ediyor.  

Erdem İlic, “montaj” kavramına değindiği beşinci bölümde Genç Sovyet 

Sineması’nın kuramsal çalışmalarına, Ayzenştayn’ın montaj yaklaşımına, 
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kavramsallaştırdığı montaj türlerine filmlerinden örneklerle yer veriyor. Ayrıca 

Ayzenştayn’ın sinematografisinin diyalektik niteliğine, ünlü “sine-yumruk” 

kavramına, Deleuze’ün ve Tarkovski’nin montaj hakkındaki görüşlerine, Lev 

Kuleşov’un montaj deneyleri ve Kuleşov etkisine kısaca yer veriyor. Anlatının 

montaja hep ihtiyaç duyduğunu belirten İlic, yalnızca Sovyet sinemasının değil, 

İkinci Dünya Savaşı’na kadar dünya sinemasının tüm ekollerinin montajı başlıca 

oluşturucu öge olarak gördüğünü söylüyor. İkinci Dünya Savaşı öncesinde oluşan 

Amerikan sinemasının paralel montajı, Sovyet sinemasının diyalektik montajı 

dışında Fransız ticari sinemasının niceliksel montajı ve Alman Sineması’nın 

niceliksel olmayan, yeğinsel, yoğunluklu montajı hakkında bilgiler veren 

Deleuze’den alıntılar da yapılıyor. Deleuze’e göre Fransız montajı organik ve 

diyalektikten kopmuş, mekanik bir kompozisyondur ve Fransız montajının 

yöntemi harekete odaklanarak onu küçük parçalara bölüp dönüşümlü sıralamaya 

sokmak, böylelikle tekil hareketlerin ardışıklığı ve eşzamanlılığı ile maksimum 

hareket miktarına ulaşmaktır. İlic bu bilgileri verdikten sonra daha önce verdiği 

basketbolcu örneğini –hareketi bütünsel algılamak yerine önce parçalara ayırarak 

birleştiren, hareket duygusunu arttıran- Fransız ekolü kapsamında tekrar formüle 

ediyor. Alman montajının ise dışavurumculuktan ayrılamadığını söyleyen İlic, 

Alman ekolünü nicelik karşıtı yapan şeyin “hareket”ten ziyade “ışık” olduğunu 

belirtiyor. Deleuze’ün hareket-imge ve zaman imge kavramlarına film örnekleriyle 

değindikten sonra montajın bir anlam değişikliğine uğradığını, hareketle değil, 

zamanla ilişkili olarak düşünülmeye başlandığını ifade ediyor. Zamanın doğrudan 

algılanmasının modern sinemadaki örneği olarak Michael Haneke’nin Amour 

filmini inceledikten sonra montaj hakkında Tarkovski ile Ayzenştayn arasındaki 

görüş ayrılıklarını aktarıyor, Kubrick’in montaj aşamasına dair görüşlerini 

belirtiyor.  

Erdem İlic “Film nedir?” sorusu ile başladığı ve anlatının sinematografikleşmesi, 

sesin serüveni, kamera kullanımı ve montaj konularını ele aldığı kitabını 

“Videografiye Doğru” adını verdiği son bölümde yine sorularla bitiriyor. Ancak, bu 

seferki soruların öznesi 1970’lerden itibaren sinemaya etkili bir biçimde girmiş 

olan “video” oluyor: “Video yeni bir imge üretir mi?”, “Video sinematografiden ayrı 

bir videografik dünya yaratabilir mi?”. Sinema tarihinin en radikal değişimlerinin 

yaşandığı günümüzün dijital dönüşüm çağında bu sorular çok kıymetli ve başlı 

başına birer kitap konusu… Ancak, bana kalırsa videografi ve dijital sinema üzerine 
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düşünmeye geçmeden önce başlangıcından günümüze sinema tarihini, dijital 

sinema öncesindeki ana akım uzlaşılarını, bu uzlaşıları yıkan, dönüştüren anlatı ve 

anlatımları öğrenmek gerek. Erdem İlic’in -hazır formüllerin uzağındaki- 

açıklama ve örneklerle dolu kitabı da bu düşünme yolculuğunda başvurulması 

gereken kaynaklardan. 

 

Süheyla Tolunay İşlek 
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